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JOSE DE SILES 


Estas obras comprenderán, hasta hoy, próximamen¬ 
te, 25 tomos, de los que van publicados los siguientes: 
L—La novia de Luzbel (cuentos). 

^ II.—La casa de la alegría (cuentos). 

III.—El lobo y la oveja (cuentos). 

LV.—El drama del Calvario (leyendas místicas). 

V.—Boda buena y boda mala (cuentos). 

VL—Los fantasmas del mundo (poesías). 

VIL—El cincel y la paleta (notas de arte). 

VIII.—Acuarelas del redondel (narraciones taurinas y 
chulescas). 

IX. —Cielos y abismos (cuadros de la Naturaleza). 

X. - Memorias de un patriota (relatos de guerra). 

XI. —El diario de un poeta (poesías). 

XII. —La estatua de nieve (novela). 


CADA TOMO UNA PESETA 


NOTA. Los señores libreros y corresponsales 
obtendrán notables descuentos, según la importancia 
de sus pedidos, pudiendo efectuarlos directamente á 
esta Administración, 10, Eloy Gonzalo (Paseo de la 
Habana), 10 ó á la 

LIBRERÍA DE D. GREGORIO PUEYO 

Carmen, 33, Madrid. 


No se servirá ningún pedido si no viene acompaña¬ 
do de su importe ó de acreditada garantía. 
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—¡Un beso..., otro!... ¡Adiós, Gabriel, hijo mío! 

—¡Madre!... ¡Si ño te abandono! No, no quiero. 
¿Qué tal estás? 

—¡Vaya, hecha una moza! 

—¡Me engañas! 

—No... Tú sí que necesitas remozarte. Pareces 
un viejo. Es decir, á mí me pareces un ángel. 

—¡Benditos sean esos labios, que no se abren sino 
para mi consuelo!... No, no te dejo. 

—Sí. Este Madrid te mata. El aire del campo, ese 
aire que respiraste cuando niño, que te decía tantas 
palabras dulces cuando joven, según me has referi¬ 
do, te traerá salud cuando hombre... Vamos, con¬ 
cluye. Ea, márchate, que yo no te vea. 

—Eres la bondad misma. ¡Si me parece un cri¬ 
men separarme de ti! 

—Algúp día te separarás...; cuando te cases. 

—Y ¿por qué entonces? 

—Pues bien, cuando me muera. 

—¡Quién sabe! ¿Crees que no se puede morir de 
dolor? No sabré sobrávivirte. 

—Jesús, Jesús, qué pensamientos tan tristes tie¬ 
ne este hijo mío, en vísperas de un viaje de re¬ 
creo!... Vamos á preparar la maleta. 
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—Ya sabes que me marcho por pocos días. 

—Lo menos quince. Si vienes antes de este pla¬ 
zo, no te recibo en mi casa. 

Y como la mujer, que al fin madre, pensara que 
era demasiado dura la frase final, se abrazó á Ga¬ 
briel, cubriéndole el rostro de besos. Ni en chanza, 
su corazón maternal aprobaba palabras dichas en 
sentido equívoco. Moriría de pena si su hijo pudie¬ 
ra considerarlas verdad. Por eso, mal conteniendo 
en el pecho las olas de emoción que había ido agi¬ 
tando el sentimiento, dos lágrimas se redondearon 
bajo sus párpados, hasta que, saltando de las pesta¬ 
ñas, resbalaron por su cara. 

—¿Lo ves?—dijo Gabriel. 

—Si no es nada; ¡soy lo más tonta...!, lloro por 
cualquier cosa. 

Limpió con el dorso de la diestra las nubes que 
el llanto había agolpado á sus ojos, y, ligera y rien- 
te, como jovenzuela enamorada, corrió de un lado 
á otro de la casa, abriendo cajones, arrastrando ar¬ 
cas, hasta que apareció en la sala, donde había que¬ 
dado su hijo. Traía la maleta debajo de un brazo, y 
un envoltorio de ropa sujeto en el otro. Soltó la 
maleta en el suelo, y la ropa sobre una silla. Aga¬ 
chóse ante la valija de cuero amarillo, y levantó 
su tapa. Miró en su fondo, y sonrió. 

—Ya me lo figuraba—dijo con acento de suave 
reconvención—. Libros, libros y más libros. 

Todo el vientre de la maleta se veía, con efecto, 
atestado de volúmenes, dispuestos de modo que cu¬ 
pieran muchos en poco trecho. Formaban algo así 
como el lastre de un buque. Algunos montaban sobre 
otros sus picos, cual si quisieran morderse; pero to¬ 
dos se encajaban dentro de un mismo nivel, con sus 
encuadernaciones verdes, azules y rojas. 
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Doña Marta (no hay que decir que éste era el 
nombre de la madre *de Gabriel) trató de quitar las¬ 
tre de papel impreso al buque, substituyéndolo con 
ropa. Consultó antes con la vista el semblante de su 
hijo, quien nada dijo y ¡apenas mostró en sus ojos 
un relámpago de disgusto. 

—Sí, sí, ya comprendo—murmuró doña Marta—; 
si cupiera, embutirías toda tu biblioteca. Mas no es 
posible ni preciso. Allí no vas á calentarte los cas¬ 
cos. Bastante tienes aquí con tus enfermos y tus li- 
brotes de Medicina. Lo que más necesitas adonde 
vas es ropa, y ropa de abrigo; aquél es país monta¬ 
ñoso, y si de día quema el sol, á causa de la esta¬ 
ción en que estamos (esto sucedía en Agosto), de 
noche el frío pide mantas y telas de paño. Conque 
resignación, señor sabio. 

Hubo expurgo de libros, quedándose el carga¬ 
mento en una línea muy cerca del asiento de la ma¬ 
leta. Furon materialmente prensados cantidad no 
corta de camisetas y calzoncillos de lana, pero faltó 
espacio para las prendas finas, las que requería el 
tiempo caluroso. Volvió á rebuscar en el fondo la 
buena señora. 

—Mira, si te parece—observé—, se puede toda¬ 
vía aligerar la carga. , 

—¡Pero si ya no hay libros!—repuso Gabriel. 

—Pues, ¿y todos estos de pasta verdosa, que pa¬ 
recen un mar, qué son? 

—Shakespeare. 

—¡Vaya si escribió el buen hombre! Por lo me¬ 
nos-añadió hojeando un tomo—, este que dice 
Romeo y Julieta dejará hueco para una camisa. 

—No, madre, no; conmigo irá, aunque me llamen 
descamisado. 

—Entonces, este otro que no abulta tanto, y que 
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tiene escrito en el lomo Obras de Bécquer y ¿podrá 
ser reemplazado por un chaleco blanco? 

—Tampoco; no llevaré ese chaleco. 

—Vamos, ¿y este que dice..., cómo se lee? 

—Goethe. 

—Eso; pondremos en su lugar un pantalón. 

—Si no se encuentra otro sitio donde meter tal 
pantalón, me marcharé sin él. 

—Como quieras. Has de hacer eternamente tu 
gusto..., que es el mío, después de todo. 

—¡Pero si yo no detesto el vestir lucido! Al con¬ 
trario... Ya sabes... 

—Sí, Gabriel, ya sé. 

La madre continuó su tarea, sin hablar más nada. 
Ya había ella notado el cambio que, desde algún 
tiempo, habían sufrido las costumbres de su hijo. 
Nunca Gabriel pensó en acicalarse, ni tuvo afanes 
sino para el estudio. Sus miradas no se fijaban jamás 
en la vestimenta del cuerpo; sólo atendían al color y 
forma de que se visten las ideas. Ultimamente, y por 
repentina mudanza, el mundo exterior, con sus galas ? 
y caprichos, parecía merecerle curiosísimo aprecio. 
Hablarle antes de una corbata bonita, era conver¬ 
sación que le crispaba los nervios: «¡Futilidades! 
¡Tonterías!»... Ahora, ahora poseía un paquete de 
trapos primorosísimos, con nudos de corazón, con 
triángulos en figura de peto, de seda, de piqué, de 
gasa, franjeados de escarlata, manchados de luna¬ 
res azules, cruzados de rayas doradas, salpicados 
de herraduritas, moscas, manojos de agujas y cua¬ 
dradlos de tablero de ajedrez. 

Tenía igualmente la bastonera erizada de palos 
que blandir gallardamente por la calle. Desde la 
caña pajiza, aérea y vidriosa, hasta el verrugoso 
bastón de color de castaña, disponía de todo un ar- 
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señal de juncos, de cerezos, de vástagos lustrosos, 
con sus correas ó cadenas y sus puños de hueso, de 
marfil ó de pastas aporcelanadas. Todo barato, eso 
sí. Porque, los enfermos, la mayoría visitados de ca¬ 
ridad,, no daban para mayores lujos. Otro tanto pue¬ 
de decirse de los sombreros, de las botas y zapatos, 
de las americanas y chalecos, adquiridos y rebus¬ 
cados con supremos esfuerzos de gusto y, relativa¬ 
mente de dinero, en almacenes de ropas hechas, en 
tiendas en liquidación, en comercios que tienen la 
compasión de arruinarse para que el pobre disfrute 
de objetos destinados al rico. 

No era Gabriel una estatua humana; pero tam¬ 
poco era una deformidad monstruosa. Tenía el rostro 
enjuto, pálido en la frente y los pómulos; quizás de¬ 
masiado abovedada aquélla, y éstos acaso algo sa¬ 
lientes para la regularidad que se pide á los rasgos 
del semblante. Barba negra, rizosa, medio pelada 
por las mandíbulas y en punta espesa al fin de la 
cara, formaba marco de ébano á la palidez marfilina 
de la fisonomía. En sus ojos había, de ordinario, mi¬ 
radas profundas. Su cuerpo parecía no resistir ata¬ 
que rudo: tal era de delgado. Pero en toda su per¬ 
sona, en sus movimientos y ademanes, se mostraba 
un ser de alma noble, simpática y apasionada. Un 
detalle: era un poco cargado de espaldas. 

—De tanto estar sobre los libros—decía su ma¬ 
dre, añadiendo: —Cuando niño, estaba más tieso que 
un huso. 

No le sentaba mal el vestuario elegante. Una 
buena tijera le hubiera puesto á la moda. Gabriel, 
sin embargo, no había soñado, ni aun en su última 
transformación mundana, con la gloria del dandy. 
Sus excursiones por las sastrerías baratas se limi¬ 
taron á adaptar su palmito, más desgarbado que 
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airoso, á las prendas menos horribles y mediana¬ 
mente presentables. Veíase, desde luego, que no 
poseía esa soltura, esa gracia característica del mozo 
que siempre llevó pegadas á la piel ricas estofas. 
Sobre esta materia, todo en él era zurdo, descon¬ 
certado, como postizo. Sus actitudes más triviales 
denotaban embarazo. Iba como abrumado de plomo 
con una levita. La ligereza no fué la cualidad domi¬ 
nante de su carácter. Conocíase que su nueva sitúa- / 
ción le llevaba con pasos forzados por el nuevo 
camino. 

Gabriel había marchado, hasta entonces, en línea 
recta. 

Muchas veces pensaba: «El amor de esa mujer me 
arrastra por senderos desconocidos. Me bastó verla 
para amarla. Ella brilla en esfera superior á la mía. 
¿Cómo tocar á su cielo? Si yo acertara, una vez sola, 
desde el obscuro abismo de mí vida á interesar su 
atención, á cifrar en una palabra la inmensidad de 
mi afecto, la estrella y el gusano se entenderían, la 
tierra y el sol se unirían para formar un paraíso sin 
mancharse la luz ni secarse las flores. Pero es impo¬ 
sible; la palabra ha expirado cien veces en mis la¬ 
bios, cuando he querido hablarla. Mi voz tembloro¬ 
sa ha penetrado confusa en sus oídos, sin despertar 
eco. La pasión que se desborda por todo mi ser, ha 
conseguido sólo una sonrisa, una mirada fugaz, una 
rápida pausa en su pensamiento. Sí; ella necesita 
ser deslumbrada por cosas materiales. ¿Es que la 
ofendo? No; su educación, sus gustos, sus costum¬ 
bres, sus inclinaciones, su naturaleza de mujer pi¬ 
den aguijones que hieran el sentido... Y no puedo 
menos de confesar á la par que su alma me fascina. 
¡Qué alta debe volar cuando contempla una obra de 
arte! ¿No la he visto delante de un cuadro de Muri- 
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a ' i lio, quedarse extasiada? ¿No la he oído sacar al pia- 
10 no melodías, en que su corazón íntimamente conmo- 
10 vido, parecía como llevar el suave ritmo?... Ignoro 
s cómo llegar hasta ella, cómo decirla que la amo. 

¡Necia frase que todos repiten, que nada significa 
3S sino á aquel por quien es pronunciada! Pero yo la 
10 diré; seré elocuente; tomaré prestadas imágenes de 
'* poeta. Tendré el valor de cortejarla como cual- 
l * quiera.» 

Este descenso á las prácticas del amor vulgar hun* 
. día á Gabriel en honda melancolía. Tenía mucho de 
a sagrado su ámor para que la menor profanación fue¬ 
ra fácilmente aceptada. Con todo, él fué centinela 
e de esquinas, miró ventanas, sobornó porteras, estu- 
a vo pendiente del reloj á toda hora de salida ó en- 
l * trada de su amada, vistióse del modo más agrada- 
■i ¡ ble, transigió hasta con algunas leyes del código 
1 de lo cursi. Claveles descomunales, de colores viví* 

5 simos, se arraigaron en el ojal de su levita. Tarde 

1 hubo que montó en alquilado jamelgo y trotó no 

1 | menos de dos horas arriba y abajo, por la calle, 

imán poderoso de sus pasos. 

La calle de su amada era una de esas vías, último 
figurín del tránsito por una población, con que la 
• capital de España ha pretendido imitar los buleva¬ 
res parisienses. De gran longitud, bordeada por do¬ 
ble hilera de árboles, cuyas copas ramosas no llegan 
más allá de los pisos principales; rayada á lo largo 
por rieles de tranvía; engarzando en su fila de edifi¬ 
cios estucados, coloreados, de balcones de compli- 
r cado herraje, suntuosas construcciones, moradas del 
lujo y nidos de los negocios; puede decirse que era 
visitada todos los días por los paseantes madrileños. 
Desde cualquiera de sus puntos se gozaba de pinto¬ 
resca perspectiva. Era, además, lugar de paso para 
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uno de los más concurridos paseos de la corte. Ga¬ 
briel, en sus horas de expectativa amorosa, tieso, y 
como haciendo pendant á las columnillas bronceadas 
de los faroles de gas que alternaban con los árboles, 
con los ojos puestos en las tres aberturas fenestra- 
les de casa de su Dulcinea, estaba en aquel sitio, 
observado por la curiosidad andariega, torturado y 
vergonzoso, como reo en cadalso. 

Pero todos estos pequeños tormentos, todas estas 
espinas que el pensamiento de lo ridículo clavaba 
en las entrañas de su amor propio, no abrían heridas 
sino en su vanidad, quedando ileso sii afecto. El 
consuelo que derramaba sobre su alma el sueño solo 
de la imagen de la mujer adorada, calmaba sus im¬ 
paciencias, sus cóleras mal reprimidas, sus torsiones 
de nervios que le quitaban á veces el aliento. Era un 
excelente teórico en el amor, pero un pésimo solda¬ 
do en su conquista. 

Hasta entonces la ocasión, ésa fuerza misteriosa 
que une las acciones humanas, había faltado á Ga¬ 
briel. Los preliminares de su amor, de aquel amor 
cuyo goce imaginado no más, encendía un horno de 
deseos en su ser, habíanle traído únicamente zozo¬ 
bras y tristezas, dudas y desmayos, desesperanza y 
fiebre. Pero el verano, con sus excursiones campes¬ 
tres, dióle motivo para continuar su idilio— empe¬ 
zado entre el ruido de los carruajes y la burla calla¬ 
da de una población insensible—, en compañía de 
los pájaros, rodeado de tribus de flores, bajo un cie¬ 
lo teñido de oro y púrpura, en un tiempo en que los 
deseos dormidos se despiertan en todo espíritu 
ansioso de volar, de ver luz, de bañarse en los océa¬ 
nos de hermosura de la Naturaleza. 

—¡Allá voy tras ella!—se dijo Gabriel apenas supo 
que iba de veraneo su amada. 
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Y ya le hemos visto una mañana de Agosto arre¬ 
glando con su madre la maleta, indiferente en la 
apariencia al objeto de su viaje. Con sordos latidos 
le acusaba tal vez su conciencia de ingratitud hacia 
doña Marta. Sufría horriblemente separándose de 
aquella anciana, de la que nunca se había apartado 
desde que fué hombre. Mil veces estuvo á punto de 
abandonar su proyecto, pero una angustia infinita 
parecía retorcerle la garganta. Por fin, venció la 
amada á la madre, y sin que sea tachado de cruel 
tan apreciable joven, es lo cierto que cuando tomó 
el coche que debía conducirle á la estación, toda su 
• persona rebosaba de contento. Jamás había pensado 
en el problema de la dirección de los globos; en 
aquel instante deploraba que no estuviera resuelta 
- una cuestión de tanta importancia para un amante 
que busca á su amada. 

Doña Marta despidió á su hijo desde la ventana. 
Ya no le veía, y seguía mirando por donde había 
huido. A sus miradas maternas no estaba oculto el 
secreto que le guardaba su hijo. Y acordándose de 
su marido, aún vivo por esos mundos, llevado y 
traído por mujerzuelas, pensando en Gabriel y diri¬ 
giendo una mano suplicante al cielo, exclamó con 
acento doloroso: 

—¡Dios mío! Que no sea una infame la que me lo 
arrebata. 
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Sola, acodada en la mesa del comedor, sobre cuya 
tabla, forrada de resquebrajado hule, veíanse aparta¬ 
dos y medio envueltos en prieta sérvilleta los restos 
de frugalísima cena, estaba doña Marta Bejarano 
ocupada en muy interesante faena. El péndulo del 
viejo reloj de pared, colgado muy cerca del techo 
para que los cilindros de plomo de la cuerda no se 
reposaran, al descender, en el suelo, iba y venía de 
un lado á otro, con su doble chasquido eterno, sin 
distraer la más mínima parte de la atención, casi 
del éxtasis, de la anciana. Su cabeza, cubierta á tre¬ 
chos de blancos mechones, á trechos calva, descan¬ 
saba sobre las manos. La verdosa pantalla del quin¬ 
qué sumía en penumbra dudosa su frente. Pero sus 
ojos, que caían bajo el dominio de la luz, brillaban 
extraordinariamente, con relampagueos de calentu¬ 
ra y humedades de llanto. > 

Delante, entre los codos, como si abrazarlos qui¬ 
siera, extendíanse varios plieguecillos de papel fuer¬ 
temente ennegrecidos por compacta escritura. ¡Era 
una carta de Gabriel! Desde que la recibió por la 
mañana hasta la hora aqueMa (las doce de la noche), 
apenas había interrumpido doña Marta su lectura. 
¿Qué le decía su hijo amadísimo? Nada que ignorara 
y mucho que temía saber. 
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Era la historia de un día de enamorado, con sus 
alegrías gigantescas y sus tristezas vaporosas. Ve¬ 
nían los renglones escritos en todos sentidos, cruza¬ 
das las palabras, superpuestas las ideas, llenas las 
hojas del desborde de un corazón joven. Harto tra¬ 
bajo era para la venerable señora descifrar tanto 
garabato trazado con pluma veloz, con mano que 
quería ser pensamiento. No 'bastándole los ojos, ya 
torpes por el cansancio de la edad y turbios por las 
salpicaduras de llanto á cada frase leída ó adivinada, 
hizo al fin doña Marta uso de la voz. 

Púdosela oir el contenido de la filial epístola, que 
era el siguiente: 

«Madre del alma. No te pido perdón por un cri¬ 
men que he cometido, porque sé que lo tengo. Tu 
absolución cayó siempre sobre mi frente antes que 
la culpa. ¿Qué fea obra he ejecutado? No confesarte 
un amor que es ya la llama de mi vida. El soplo de 
viento que la apague extinguirá al mismo tiempo 
mi existencia. No te asustes. La mujer que adoro 
tiene los atributos de un Dios. Su compasión, al 
menos, me 'salvará. Cuando la conozcas te unirás 
conmigo para adorarla. Es la realidad de todos mis 
sueños. Estoy seguro que, con su amor, tendré bas¬ 
tante para formar en la tierra un cielo. Hasta que 
no tuve esta certeza, he callado, he procurado ana¬ 
lizar qué género de afecto me inspiraba. Hoy puedo 
jurar que la idolatre. ¡Vaya si la idolatrol 

«Ignoro cómo describirte, en orden y con calma, 
todas las cosas que pienso revelarte. En mi cabeza 
se aglomeran recientes recuerdos y remotas espe¬ 
ranzas, dándose amistosamente las manos, estre¬ 
chándose con locura en apretado abrazo. Salto de 
gozo. Como el poeta Bécquer, un genio que quisiste 
substituir por un chaleco, puedo gritar: «¡La he 
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visto y rae ha mirado!» Sí, sin saber dónde se hos¬ 
pedaba, á la media hora de dar vueltas por este 
pueblecito, que se llama El Erial, pero que va á ser 
para mí un paraíso, me la encontré en un jardinillo 
público. Leía, paseando á la sombra de una callecita 
de árboles de apiñado, ramaje, en un libro. Sentada 
en un banco de verdes listones de madera, la seguía 
con la vista su institutriz, miss Sofía Riffle. Descu¬ 
brir á mi amada y echarme á temblar, fué todo uno. 
El corazón parecía salírseme por la boca. 

»¿Tienes ganas de conocerla? ¡Lástima que mi 
pluma no fuera un pincel! Deploro que mi retina no 
hubiera sido, cuando la vi, una cámara obscura como 
la del fotógrafo; te mandaría su retrato. ¿Has imagi¬ 
nado que es una muchacha hermosa? Pues me ex¬ 
cusas el trabajo de dibujártela. Es hermosa, sí, pero 
sin exageración ni frialdad. Su rostro es lleno y 
sonrosado. Su cuerpo, al moverse, tiene una ondú- j 
lación que pudiera llamarse severa. Posee unos ojos ■ 
grandes, de ancha mirada, que despide rayos de 
ideas. No es su pelo abundante, ni de un matiz ex¬ 
tremo: ni oro ni azabache, mas peinado con gracik 
y ligeramente ensortijado. Son sus labios gordezue- 
los y rojos. Sus dientes, casi siempre descubiertos 
por razón de que su dueña es grande amiga de la 
risa, blancos y limpios. Su voz tiene suavísimos 
sones; la maneja á voluntad. Su conversación es 
una música... Y no puedo darte otros detalles, y 
aun de éstos no extendería yo un testimonio fide- j 
digno. 

»Muchas veces, desde que tuvo nacimiento este 
amor mío, que será. mi desdicha ó mi gloria, me 
pregunto, ¿cómo admiro, deseo y adoro á una mujer | 
que apenas he tratado? No sé responderme. Dígome 
si será el misterio mismo, que la rodea para mí hasta 
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ahora, el círculo mágico que me atrae. De todos mo¬ 
dos, cuándo estoy en su presencia, fáltame sereni¬ 
dad, me turbo, me ciego, me imposibilito para apli- 
, caf á su persona el microscopio de la observación. 
El amor de esta mujer es un fenómeno que me 
abisma, que me atolondra. Si la miro, escapa á mi 
vista en una como explosióiijde claridad sobrenatu- 
| ral. Véola mejor cuando cierro los ojos. Pero nunca 
! de un modo completo. Por eso te repito que no sé 
pintártela. Posible es que sea más hermosa de lo que 
te he dicho. ;Ahl lo único que sé es que me muero 
; por ella; que por ella sería capaz de todos los sa- 
| orificios... 

«Repuesto algún tanto de mi turbadora sorpresa, 
seguí andando en dirección ai sitio en que se pasea¬ 
ba, resuelto á hacerme el encontradizo. En una de 
! sus vueltas alzó los ojos del libro... y su mirada, su 
5 mirada celestial, vino á posarse en mi humilde per¬ 
sona. Creí notar que mi hallazgo le causó sensación 
agradable. Sus mejillas se colorearon con más fuer¬ 
za que de costumbre. Ya estábamos cerca; crucé á 
[ su lado, y con una sonrisa, como de agradecimiento, 
contestó á mi saludo. Sí, ¡Dorotea!, amada mía; por 
ti estaba allí yo. Aquella sola sonrisa tuya pagaba 
¡ centuplicado el coste de mi viaje. 

«Después de esta rápida entrevista, he recorrido, 
para contar mi dicha á todas las cosas, el pueblo en- 
, tero. Más que tal, es una agrupación de casas ve¬ 
tustas que hacen silenciosa y triste guardia de ho¬ 
nor á un viejo monasterio. Por sus calles, hondas y 
estrechas, con pavimento de largas losas, mis pasos 
solitarios sonaban huecos y prolongados como sobre 
lápidas sepulcrales. Era la hora de la siesta, y el ca- 
1 lor forzaba á estar cerradas puertas y ventanas. En 
algunas, bajo las cortinas, caídas á plomo sobre las 
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maderas, por falta de aire, se vislumbraba, á mi paso, 
una mano curiosa y unos ojos soñolientos, que des¬ 
aparecían tan pronto como se dejaban ver. ¿No tiene 
más vida este pueblo? ¡Qué importa! Lié vola yo sufi¬ 
ciente para animar hasta sus piedras. 

»No es jactancia, madre mía. Estoy transformado. 
Tengo treinta años, he sufrido cuanto tú sabes. Creí 
que la serpiente de la duda se había enroscado para 
siempre en mi corazón. Pues bien, he vuelto á mis 
primeras ilusiones, que serán, yo te lo fío, últimas 
ahora. El amor de mis diez y ocho años, el de mi 
pobre prima, la hija de tío Salvador, ya que no 
pudo ser mi felicidad, tal vez por egoísmo mío, por 
inconsecuencia de mi carácter, me ha mantenido, 
durante mi juventud, como conservado en el recuer¬ 
do de su pureza. De tu amor no hablo, porque es el 
sol que desde la cuna me acompañará al cemente¬ 
rio. En fin, yo era un muerto para el mundo. Si des 
plegué energía en los combates de la existencia, fué 
como quien se abre camino á puñetazos entre la 
multitud, Pero resucité con la sola aparición de Do¬ 
rotea. Ella ha puesto en mi rostro la seriedad del 
héroe, en mis nervios la fuerza del atleta, en mi pe¬ 
cho el corazón del niño. 

»No otra cosa soy. Por momentos, me regocijo y 
me entristezco con futilezas, con sombras y aparien¬ 
cias vanas. Púseme de un humor negro, cuando á la 
tarde la busqué inútilmente por los lugares más con¬ 
curridos. No bien percibía un vestido claro, un som¬ 
brerillo de paja, traje y adorno que llevaba por la 
siesta, cuando aceleraba la marcha para volar á su 
vista. Me aproximaba, miraba mejor, me faltaba el 
aliento... ¿sería ella?... Tosía^ arrastraba el bastón, 
luchaba por no gritar su nombre, me aproximaba 
más, volvía ella la cara... y ¡era una desconocida!- 
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Al pronto la odiaba por el chasco que me había dado. 
Luego casi estaba por volver y pedirla perdón, y 
bendecirla por la semejanza con mi ídolo, y darla las 
gracias á cambio de la ilusión con que me había tan 
dulcemente embriagado. 

»He sido más feliz á la noche. Después de pizcar 
la comida que me dieron en la posada, con título de 
fonda, en que me hospedo, salí á la calle. Ya lleva¬ 
ba yo puntualizado un itinerario. Si comí poco, ha¬ 
blé mucho. Reduje á un mismo nivel que el sensual 
regocijo de los huéspedes que se sentaban á la mesa, 
mi entusiasmo aéreo, que se remontaba hasta el 
éter. Bajé, pues, á la tierra; y una pregunta por aquí, 
y una insinuación por allá, á poco rato estuve ins¬ 
truidísimo en cosas, costumbres y personas de la lo* 
calidad. El punto de cita de forasteros y aun de ve¬ 
cinos del pueblo, es el paseo de las Acacias. 

»—Venga usted conmigo; yo le guiaré y le haré 
compañía—me dijo el huésped—con quien había 
charlado más largamente. 

»Es hombre grosísimo, de excelente carácter, de 
experiencia mundana, de palabra inagotable, hiso¬ 
peada sin tregua con chorros de carcajadas. Es via¬ 
jante de comercio y ha picoteado algo en los libros. 
Llámase Bonifacio Muías, nombre grotesco, del que 
se ríe él mismo. Es formal, sin embargo, en lo grave. 
Aunque sus cuidados primeros tienden á la redon¬ 
dez de su vientre, que lo tiene descomunal, no aban¬ 
dona el ejercicio de la inteligencia. Sobre una nada 
levanta filosofías. Es, en suma, un buen compañero 
de posada, un camarada de cuatro días, que alegra 
la vida un momento. Conmigo vino. La noche estaba 
espléndida, sembrado el cielo de estrellas, como si 
una mano generosa hubiera rociado á puñados por 
el espacio millares de monedas de oro. Era el toldo 
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más propio para los lindísimos hotelitos, que aleján¬ 
dose del tristón lugarejo en busca del campo, salían 
á nuestro paso. Mi guía nombró sus dueños, relató 
historias y aventuras ocurridas en ellos. Muías es 
hombre que recorre cien veces, cada año, toda Es¬ 
paña. En El Erial le conocen, y conoce hasta los 
perros. 

»Llegamos al paseo. A derecha é izquierda, enor¬ 
mes bancos de piedra se señalaban, por su blancura, 
los que permanecían vacíos; por los racimos de gen¬ 
te, estacionada de trecho en trecho, los que estaban 
ocupados. Servíanles de espaldar esbeltas y copu¬ 
das acacias de^un verde empolvado, que contrastaba, 
con impresión de ligero ahogo, con el piso enarena¬ 
do, fresco y brillante por el riego. Cerraban á lo lar¬ 
go el paseo, hoteles y casas, edificios destartalados 
y construcciones cuadradas y modernas. 

«Había escasos paseantes. Imperaba el silencio. 
Sólo de vez en cuando se escuchaba una voz que 
sonaba á risa, pero breve, desvanecida inmediata¬ 
mente en el aire frío, silvestre, que venía de las ar¬ 
boledas y tomillares de las montañas. Dijérase que 
era el grito de un niño á quien tapaban la boca, es¬ 
capándose por un resquicio de la mordaza. A la puer¬ 
ta de un café, algunas mesillas de latón amarillo os¬ 
tentaban solitariamente sus botellas y vasos; en 
otras, veíase una ó dos personas, encorvadas, sor¬ 
biendo un líquido. Levantando la vista, no se alcan¬ 
zaba á vislumbrar, ai final, sino la mole fantástica del 
monasterio, con sus chatas torres, con su abultada 
rotonda, con la esfera iluminada de su reloj de cam¬ 
pana. 

»Dimos, por medio, varios paseos. Mis ojos pene¬ 
traban bajo la sombra de las acacias sin hallar á Do¬ 
rotea. Examinaban todas las mujeres, se fijaban en 
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sus trajes, en su cara, sin que mi corazón con vio¬ 
lentos latidos me avisara diciendo: «ese es el vestido 
blanco, el sombrerillo pajizo que son tu horizonte; 
ese el cielo del rostro en que te miras». Tan triste 
como si hubiese paseado en el fondo de una tumba, 
con brusco ademán de salida de aquel abismo, cogí 
el brazo de mi nuevo amigo. Durante el paseo apenas 
pronuncié palabras, sino sílabas. Don Bonifacio, que 
espiaba con el rabo del ojo mis ansias, estúvose ca¬ 
llado cuanto le fué posible. Como al través de una 
bruma, llegaban á mi oído los soliloquios con que, 
de cuando en cuando, se desahogaba mi acompa¬ 
ñante. 

«Cruzamos frente á la verja de un hotel. 

»—Señorito, señorito—oí que me decían en voz 
baja—. Miré, y por entre la puerta calada hacíame 
señas con la mano la doncella de Dorotea. 

»Corrí hacia ella. 

»—Mañana á las diez va mi señorita al monasterio. 
No la acompañará la miss. Iré yo con ella. Se verán 
ustedes y se hablarán. No sea usted tan lila. Alma¬ 
cene usted valor. Ella, eso sí, es un poquito capri¬ 
chosa. ¡Está tan mimada! Pero tiene tiernas entra¬ 
ñas. Cuide de pesar y medir las palabras. Dígale, 
primero poco, y luego espere, déjela venir. Ya sabe 
usted que le compadezco. Siempre la estoy sermo¬ 
neando que le quiera. Verle á usted aquí ha hecho 
buen efecto. «¡Pobrecillo!» dijo, cuando me contó 
que le había encontrado. Yo, que he perdido ya la 
cuenta de sus pretendientes, sé que de tO(dos, de ge¬ 
nerales, de condes, de ministros, de todos se ha 
reído. Con usted se ha puesto seria. ‘Conque hasta 
mañana. 

»—¿Vive aquí?—la pregunté sin saber lo que de¬ 
cía, por hablar algo. 
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»—No, señor. Aquí está de visita. Este palacio es 
de su prima, la señorita Julia. Nosotros nos hospe¬ 
damos en ese hotel que habrá usted visto en esta 
calle, que tiene café en el piso bajo. 

»—¡Adiós, adiós!—dije á la criada, cuya mano es¬ 
tuve á punto de besar. Tan loca era mi emoción, 
tan sin medida mi agradecimiento. 

»Volví á emparejarme con el huésped. Este había 
como cambiado de semblante; sus cejas espesas se 
habían juntado en un ceño caviloso. 

»Yo, en cambio, me estremecía de gozo; frotaba 
las manos como si intentara sacar chispas; mis labios 
parecían convulsionados por un contento en que se 
atropellaban risas y palabras, himnos de amor y si¬ 
mulacros de besos. 

)>—¿Qué le pasa á usted?—dije á Muías, no pudién- 
dome contener, empujándole en un hombro. 

»—A mí nada. Eso á usted—repuso con cierto des¬ 
dén envuelto en misterio. 

»—No comprendo...—repliqué casi con ira. 

» — Pues yo sí—gritó estallando—. No hay que 
decir que está usted enamorado, que un asunto de 
faldas le tiene sin seso... Ahora bien; le digo... Por 
supuesto, ¡qué tengo yo que ver!... Pero, no... no 
quiero qüe sea usted desgraciado. Parece usted 
buen muchacho, y, vamos... le digo que conozco á. 
la dueña de ese hotel. 

»—¿Es eso todo?—exclamé disparando una larga 
carcajada... 

»No temas, madre mía. La duda, sugerida por mur¬ 
muraciones sin fundamento, es causa de una gran 
parte de nuestras infelicidades. No puedo, con lo 
que he oído, desechar la esperanza de ser amado. 
Punto por punto te he referido la verdad. Sirva de 
desagravio á mi silencio. En último caso, mi volun- 
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tad, ya probada, pondría riendas á mis deseos. Pron¬ 
to, de todos modos, me tendrás á tu lado. Mis gastos 
no pueden alargarse á muchos días... ¡Ahí te lleva¬ 
rán el importe de una cuenta. Es de un enfermo, á 
quien he asistido, y ha sanado. Nada le interesaría 
por mi asistencia. La paga envilece el bisturí. Pero 
somos pobres, y tú, ahora sola y enferma, necesitas 
más el dinero. ¡Te he dejado sin ahorros! Mira, si no 
lo pagan todo, es igual; recibe lo que te den y da en¬ 
cima las gracias. 

»No te olvida y te abraza, madre adorada, tu hijo 

Gabriel.» 
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Gabriel no había visto por primera vez la luz en 
el cielo de Madrid. Otros horizontes más amplios, 
más brillantes, más alegres, recrearon sus ojos de 
niño. Como su madre, era nacido en un pueblo an¬ 
daluz, Naranjón, famoso por sus huertas, por su río 
azul, por sus mujeres hermosas. Doña Marta era una 
de ellas, una divinidad lugareña, de mucho corazón, 
de gran ternura. No había cumplido los quince años 
cuando se unió en matrimonio con el capitán de ca¬ 
ballería don Leoncio Martín, sujeto de gallarda pre¬ 
sencia, pero de cabeza detestable. Un día que pasó 
con su escuadrón por aquel pueblo, vió á Marta, y 
enamoróla. La virtud de la doncella subyugó al mi¬ 
litar, que no pensó al quererla sino en un amorío de 
dos horas. La resistencia le exasperó; á poco tiem¬ 
po, después de repetidas escapatorias de su Cuerpo 
de ejército. Leoncio tuvo por esposa á Marta, ante 
Dios, en la parroquia de la villa. Un año después des¬ 
apareció el marido, dejando á doña Marta con un 
hijo. El matrimonio había sido para el capitán una 
aventura más, una de sus muchas empresas amo¬ 
rosas, las únicas en que su genio bélico había inter¬ 
venido. Una testarudez. 

La abandonada esposa lloró largamente su infor¬ 
tunio. Trató de averiguar el paradero de Leoncio. 
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Escribióle cartas dictadas por unas entrañas dolori¬ 
das , destrozadas, que habian llevado el sello del 
amor de un hombre ingrato. Las cartas se perdieron 
en el vacío del silencio. Poco á poco, la inmensa de¬ 
solación de Marta fué llenándose de consuelos, de 
olvidos del pasado, de perdón de maldades, de es¬ 
peranzas tranquilas. Su hijo Gabriel hizo al lado de 
ella, madre angustiada, oficio de ángel de paz. Su 
inocencia le sonreía, como una aurora, tras la larguí¬ 
sima noche de una traición infernal. 

El amor materno, cada día más creciente, más 
frondoso, absorbió el amor conyugal, cada día más 
extinguido. Al fin, no dedicó Marta ningún pensa¬ 
miento al aventurero. De cuando en cuando, la mur¬ 
muración, cuyos ecos diabólicos se extienden á 
todas partes, especialmente allí donde pueden cau¬ 
sar mayor daño, llevaba á sus oídos historietas de 
adulterios de su esposo. Al principio se indignaba, 
rugía como una leona; la bestia sentía clavarse en 
la carne el dardo envenenado de los celos. Pero mi¬ 
raba á su hijo, lo tomaba en sus brazos, lo oprimía 
contra su pecho, y todas sus pasiones terrenales se 
calmaban, todas sus ansias físicas se derretían al 
calor de un beso estampado en la frente nacarada 
de Gabriel. Parecía penetrar en su alma la sublime 
beatitud de una santa. 

Cuando Gabriel fué jovenzuelo, ella estaba en 
toda la florescencia de su belleza. Viéndolos de pa¬ 
seo, sonrientes, gozosos, llenos de cuidados mutuos, 
dijérase que eran dos amantes. Sus corazones no co¬ 
nocían más que unas mismas inclinaciones, na se¬ 
guían más que una sola voluntad. Entrambas vidas 
estaban calentadas por la pasión. Ningún acto era 
vulgar. La menor de sus acciones tenía origen en 
un pensamiento que se remontaba sobre las cosas 
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rastreras. Marta y Gabriel habían conseguido, con 
su ejemplar conducta, un imposible: ser admirados, 
queridos por el pueblo entero. Todos se condolían 
de su suerte triste, todos tenían piedad para la madre 
y el hijo abandonados. Muchos les llamaban «la Vir¬ 
gen y el Niño.» Cierto que merecían un altar. 

Desde rapaz mostró destellos de inteligencia Ga¬ 
briel. No se sabe quién le enseñó los primeros rudi¬ 
mentos de la lectura, la escritura, la ciencia de los 
números. Su primer juguete fué un papel impreso 
que plegó, cosió y rompió en forma de libro. Y como 
desde su nacimiento, no respiró otra átmósfera que 
la de la pasión que le profesaba su madre, todas sus 
aficiones fueron apasionadas. En breve plazo reunió 
uua biblioteca de librillos de aquel jaez; hojeándolos 
entretuvo sus días de niño. Cuando tuvo libros ver¬ 
daderos, pasó estudiándolos las noches de su ju¬ 
ventud. 

Madre é hijo, que eran pobrísimos, vivían con un 
pariente, de alguna más fortuna, hermano de doña 
Marta. Tío Salvador apreciaba ai muchacho, y no 
le contrarió en sus gustos estudiosos. Cuando Ga¬ 
briel fué hombre lo mandó á Madrid, le señaló por 
cuatro años una pensión mensual de quince duros, 
cantidad no pequeña para su patrimonio no grande, 
y le dió sanos y prudentes consejos. El estudiante 
se decidió por la Medicina, y ni derrochó el dinero, 
ni malgastó el tiempo, ni desoyó las nobles adver¬ 
tencias del generoso tío. Todos los años por verano, 
cuando sonaba la hora de las vacaciones, el discípu¬ 
lo de Esculapio volvía á Naranjón, con seis ú ocho 
asignaturas aprobadas, y con varios regalos para el 
tío, la madre y la prima. Los destinados á ésta eran 
los más bonitos. 

Hija única del tío Salvador, era Isabel, por su 
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gracia, dulzura y belleza, el hada de aquella casa. 
Los deferentes obsequios anuales del primo eran, 
así, muy bien vistos por ella y muy estimados por su 
padre. Es verdad que su valor se pesaba en la ba¬ 
lanza del cariño. Luego, cada vez, iban encerrando 
cierto simbolismo. Ya eran alfileres en forma de fle¬ 
cha traspasando un corazón; ya, medallones, en cuyo 
centro volaba un pájaro, con una carta en el pico. 
¿La amaba su primo? Lo ignoraba; pero todo aque¬ 
llo parecía declararlo. Gabriel, por su parte, obser¬ 
vaba con complacencia el efecto que causaba en su 
prima. Pero, tal vez, por temor de que se le creyera 
más exigente sobre los beneficios recibidos, acaso 
porque no se sentía irresistiblemente atraído por 
ella, es lo cierto que solía pensar en Isabel con ideas 
solas de hermano, 

No obstante, dejábase amar. Seguía con docilidad 
las mil estratagemas que inventaba su prima para 
hacerle confesar. Contentábala, hacíala compañía, 
se prestaba á su conversación. Iluminaba á veces 
aquel cielo obscurecido algún relámpago de espe¬ 
ranza. Pero se desesperaba Isabel, lloraba, y con¬ 
cluía por resignarse, cuando veía la verdad clara; 
esto es, que no era amada. No lo era, no. Gabriel 
tenía que experimentar las sacudidas de la pasión, 
para que se moviera su espíritu: No sabía fingir un 
sentimiento, ni transigir, á falta de él, con su somhra. 

Una tarde cosía Isabel junto á la ventana de su 
cuarto. Gabriel, sentado á su lado, pasaba la vista 
por las páginas de un volumen. Parecía distraído. A 
todas las palabras que le dirigía su prima, contesta¬ 
ba con voz seca, desabrida, con monosílabos de in¬ 
diferencia. Isabel le contemplaba á cada pausa de 
su labor; el hilo se le quebraba; las agujas saltaban 
ó se perdían. No estaba ella en su faena. Por último, 
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invitó á su primo, para vencer aquel aburrimien¬ 
to que como atmósfera pesada gravitaba sobre ellos, 
á asomarse á la ventana. Era ésta estrecha, más li¬ 
mitada todavía por el marco de verdura que la cir¬ 
cundaba. Los dos apenas podían sacar la cabeza; la 
barba de Gabriel arañaba 1 as mejillas de la mucha¬ 
cha... Terminaba el día. Mudos, absortos ante el es¬ 
pectáculo melancólico del sol muriente, de las nubes 
doradas del ocaso, del campo que se ennegrecía, de 
las estrellas que empezaban á agujerear con sus pun¬ 
tas de diamante la azulada bóveda, no se dieron 
cuenta de que lentamente avanzaban las sombras. 
Fué noche en breve. Durante este tiempo, Isabel, 
que había estado sufriendo el contacto de su primo, 
y los calores del cuerpo del hombre habían enar¬ 
decido las fibras más íntimas de su ser, se sintió in¬ 
vadida de un sopor irresistible, de un desvaneci¬ 
miento letárgico que casi la privaba del sentido. Hizo 
un esfuerzo; comprendió que se caía, que le faltaba 
el suelo. En el brusco movimiento que ejecutó, sus 
labios encontraron los de Gabriel. Este se apartó, 
rechazándola con asombro. Dijérase que despertaba 
de un sueño. Isabel huyó, encerrándose en su dor¬ 
mitorio, donde lloró toda la noche. 

Otra sola vez se encontró la enamorada prima 
cara á cara de su primo. Convalecía éste de una 
aguda fiebre en que le había puesto su obstinado es¬ 
tudiar. Hallábase él aún en su lecho. Las puertas 
entornadas de la ventana apenas dejaban entrar la 
luz de una mañana nublosa de Septiembre en su 
aposento, reinando á su alrededor dulce penumbra. 
Gozaba con cierta suavísima embriaguez de los be¬ 
neficios de la salud recobrada, y permanecía como 
ensimismado en sus risueños pensamientos. Oyó pa¬ 
sos, y sintió que alguien se acercaba á su cama. Era 
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Isabel. Creyóle sin duda dormido. Con gran tiento, 
ahogando la respiración en su seno, se encorvó so¬ 
bre el enfermo y depositó un beso ansioso, delirante, 
de fuego, en su frente. Retiróse, á seguida, en 
la punía de los pies, con una sonrisa de enajenada 
que satisfacía su locura. 

Tanta pasión subyugó por fin á Gabriel. Repuesto 
de su mal, recordó que su prima había sido su enfer¬ 
mera, que no le había abandonado un instante. Sin¬ 
tió que la gratitud ensanchaba su corazón, dando ca¬ 
bida á un principio de amor. Mostróse más solícito 
con ella; pero Isabel entonces se sumió en pérfida re¬ 
serva. Algo de despecho, de ofensa, de incertidum- 
bre, se mezclaba en determinación semejante. Parece 
como que, á cada frase amorosa que le soltaba su 
primo, respondía:«No te creo. Pruébalo, y veremos.» 

Transcurrieron meses, y Gabriel volvió á Madrid. 
Contaba con clientela, y quiso probar fortuna. El 
amor de su prima quedó en su memoria como un 
sueño agradable. Pronto en la corte, el trajín de la 
vida de lucha, le arrastró en su torrente. Cuando 
logró reunir regular mesada á cambio de su incesan¬ 
te laborar, llamó á su lado á su madre. Instaláronse 
en modesta vivienda. Doña Marta conoció entonces 
días de verdadera felicidad. Gabriel seguía siendo el 
niño que ella había educado: afectuoso, inteligente, 
activo. Con su talento, compraban ahora la indepen¬ 
dencia, la libertad, el amor. Continuaban, en medio 
de la corrupción, del egoísmo, de las infames pasio¬ 
nes de la capital, las tradiciones de la santa «fami¬ 
lia» del pueblo. 

Pero, de día en día, Gabriel cambiaba de alma. Es¬ 
taba cada vez más triste. Súbitas cavilaciones le to¬ 
maban, tan sombrías y hondas, que le tenían postrado 
en abatimiento largos días. Su madre, en estas oca- 
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siones, redoblaba su esmero, sus ternezas; ponía, 
bajo los pies cansados del hijo, alfombras de flores. 
¡En vanol Su indiferencia glacial á todo lo que no 
llevaba dentro de su espíritu, resbalaba sobre los 
mimos maternos. Doña Martá adivinaba el mal de 
su hijo, mal incurable por ella. Para sanarle de él 
le hubiera dado á beber su sangre; mas no podía, 
naturalmente, acercar á su boca, sedienta de felici¬ 
dad, la ambrosía de la mujer, elegida para es¬ 
posa. 

—¿Por qué no te casas?...—le preguntaba á veces. 

Un gesto de desaliento, terrible, angustioso, de náu¬ 
frago que desespera de la playa, era su respuesta. 
No la necesitaba su madre, en verdad. Gabriel ha¬ 
bía tomado el pulso á la vida. Había asistido, mer¬ 
ced á su profesión, á todas las escenas que ponen de 
manifiesto, siq telones ni afeites, los grandes dra¬ 
mas de las familias. Había metido la sonda, al par 
que en las llagas de la carne, en las úlceras del 
alma. Cierta repugnancia moral se había pegado á su 
espíritu, privándole de apetitos. El médico es un con¬ 
fesor á quien la pecadora, la Naturaleza, no engaña. 
Todo esto lo sabía doña Marta, desconociendo el 
medio de volver á la fe perdida á su hijo—un gran 
pesimista después de un gran creyente. 

Es que él tenía miedo á creer. Temblaba ante toda 
mujer hermosa, como se tiémbla ante un abismo. No 
concebía el amor fácil, el amor revoloteados llegan¬ 
do con sonrisas y alejándose con bostezos. Queríalo 
clavado para siempre en un corazón, como la raíz de 
una encina. No entraba en su cabeza que el talle fe¬ 
menino, que se aprisionó una vez entre los brazos, 
pudiera escapar de ellos. Su lealtad, su rectitud, su 
candor quizás, se resistía á compaginar en un solo 
ser estos dos sentimientos: «amor y odio». Prefería, 
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si la realidad le faltaba, devorar su ilusión antes que 
el desengaño le devorara. 

Luego, escudriñando en otros repliegues de su 
conciencia, se tocaba, como gruesa verruga, un ger¬ 
men de orgullo, un pecho hinchado de deseos de 
áureas venturas. Meditaba una venganza contra su 
destino. Soñaba con la hartura de todas las cosas, 
con una borrachera de gigantes en un banquete de 
dioses; tener por mujer una hada; por casa un pala¬ 
cio; por asiento un pedestal. Pero anhelaba poseer 
todo esto, sin ambición, sin que el mundo lo supie¬ 
ra, sibarita solitario de un egoísmo salvaje. 

La vida había sido para él una maestra durísima, 
despiadada, dando la lección con el castigo. Siem¬ 
pre tenía presente su rudo aprendizaje. Dotado de 
epidermis sensible, todo golpe producíale herida. 
Sufrió lo que no es decible mientras duraron sus es¬ 
tudios. 

Eran un secreto, para la rigidez de su carác¬ 
ter, todas esas flexibilidades con que la frivolidad 
se amolda, como carátula carnavalesca, á las trági¬ 
cas situaciones de la existencia. Le exasperaba has¬ 
ta la ira la ley de injusticia que parece regir las ac¬ 
ciones humanas. Su imaginación, pletórica de rique¬ 
zas, no había cabido nunca en la estrechez de su 
miseria. 

Reíase, á veces, con amarga ironía, de esa idea¬ 
lidad celestial, de ese cuento de niños, en que suele 
ser pintada la vida del estudiante. Según la benévo¬ 
la leyenda, todo en ella es noble, grande, risueño, 
con un cielo abierto á un porvenir de gloria, de bien¬ 
estar, de consideración y poder. Los crímenes de 
amor más enormes, cometidos entonces, son des¬ 
pués perdonados, como pecados veniales. Hasta los 
punzantes aguijones de la pobreza son recibidos 
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como caricias de flores, como perfumados besos de 
violeta. 

jOh!, sí. Gabriel recordaba sus interminables no¬ 
ches de tortura intelectual, sus días afanosos de aula 
en aula, vaciando su cerebro para henchirlo de nue¬ 
vo. No le fué posible dar, en tal época, culto á la 
ciencia. Teníala por tirana más que por diosa; por 
una fiera rebelde que era preciso domar, cortar las 
zarpas, atravesarle un freno en la boca, cabalgar en 
ella y espolearla por el camino de la fortuna. Toda 
distracción, era un abismo. Le fué forzoso realizar 
la caminata sin descanso, sin tropiezo, sin paradas 
á la sombra de los afectos de un día, sin tragos en 
los ventorrillos del placer. 

Gabriel vivió durante este tiempo en viudedad de 
felicidades terrenas. Siempre estuvo sediento de di¬ 
cha. Cada pesar muerto, cada contrariedad vencida, 
cada loco deseo extinguido, traíale penas, dificul¬ 
tades y anhelos mayores, de más imposible alla¬ 
namiento. No era tanto la laceria de su situación, de 
su vida estudiantil, recogida en el nido horrible de 
un cuarto obscuro y asqueroso de casa de huéspe¬ 
des, como el desasosiego, la rebeldía indómita, la 
vaguedad tediosa del pensamiento, lo que le volvía 
desgraciado. En ocasiones, cada latido de su cora¬ 
zón era un suspiro. 

- Ciertas lecturas, entretenidas primero, delectables 
después, absorbedoras ai fin, hubieron de infundirle 
como otra alma. Era ésta un alma que parecía toda 
hecha de fuego. Un alma que era un mundo, con 
hondísimos abismos de negrura y elevadísimas cum¬ 
bres de claridad. Un alma con alas inmensas, pero 
inmobles. Mirábásele como abrumado por un peso in¬ 
visible. Dijérase que estaba hechizado. Y en efecto, 
había mordido en la manzana encantada de la poe- 
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sía. Los poetas le hundieron en el maravilloso in¬ 
fierno de sus sueños celestiales. 

Ahora, Dorotea, ¿iba á ser su hada real, su amada 
divina, la copa que aplaca la sed y la mano que teje 
guirnaldas? Muchas veces, después del árido y fati¬ 
goso caminar de la ciencia, quedábase Gabriel como 
recobrando las fuerzas, suspenso y meditativo, con 
la mirada flotando sobre los libros y objetos, dise¬ 
minados en su mesa de estudio. Pensaba... pensaba... 
¿en qué puede pensar un joven? 

—¡Si la encontrara! ¡SI la encontrara! 

Exclamaba de repente el estudiante, con el rostro 
transfigurado. 

Y caía sollozando, con los brazos cruzados, sobre 
el libro abierto. 
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IV 


No pudo cerrar los ojos. Las rápidas y vivas esce¬ 
nas del día, la variada sucesión de emociones, ya 
gustosas, ya desapacibles, habían puesto en alerta 
su ánimo, atirantando, con el desvelo, los párpados, 
sacudido de ellos el sueño. Ante su vista, esparcida 
en la atmósfera negra de la habitación de la posada, 
pasaron una y mil veces los cuadros de los lugares, 
las siluetas de las personas, presenciados la víspera. 
Oyó sonar una hora, otra, otra, todas las de la ma¬ 
drugada, con vibración solemne y acompasada, con 
una lentitud de andar de viejo. Contó despierto mu¬ 
chas campanadas, sin que detrás apareciera rayado 
el horizonte con las primeras luces del alba. 

Habíase echado vestido sobre el lecho, compren¬ 
diendo la imposibilidad de dormirse. El placer, no 
alcanzado, hacíale más huella que el dolor sentido. 
Tendido de espaldas, con las manos colocadas bajo 
la nuca, á manera de almohada, estirazado el pen¬ 
samiento, como la cuerda de un arco de flechero, 
tanteaba con ardor y con miedo el plan de batalla 
que había de librar á otro día. ¿Mostraríase jovial, 
galante, decidor, prudente, grave, misterioso? No lo 
sabía. Iba á luchar con una mujer, esto es, con una 
esfinge. Si al primer encuentro salía derrotado, ya 
podría el sepulturero abrirle la fosa. No se mataría. 
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no se clavaría un puñal, como un héroe novelesco; 
pero sí, se rompería el resorte de su vida espontá¬ 
neamente, sin ruido, como se quiebra un hierro gas¬ 
tado por la lima. 

—Soy un jugador que pone todo el capital que le 
queda á una carta—decía mentalmente Gabriel, des - 
pués de sondear su situación. 

Pared en medio, dormía patriarcalmente Bonifa¬ 
cio Muías. La sorda y prolongada música de sus 
ronquidos llegaba hasta la habitación del amante 
desvelado, como diabólico eco de carcajadas burlo¬ 
nas. Era la vida repleta, la saciedad carnal, el estó¬ 
mago que digería y se regocijaba con canto de re¬ 
soplidos, mofándose de la cabeza calneturienta, del 
alma loca que soñaba imposibles é inventaba infor¬ 
tunios. Al cabo, se le hizo insoportable aquella ex¬ 
presión estruendosa é insolente de la perfecta bea¬ 
titud de su vecino. Levantóse, encendió la bujía, y 
tomó un libro. 

Tampoco le fué posible la lectura. Las letras pa¬ 
recían bailotear, retorcerse, huir como humo. Un 
velo de bruma, cada vez más espeso, se interponía 
entre el rostro de Gabriel y las páginas. La luz, ex¬ 
puesta á una corriente de aire, procedente de un 
cristal roto de la ventana, oscilaba, tumbándose é ir¬ 
guiéndose con juguetona porfía. El distraído lector 
experimentó amagos de mareo. Sopló la bujía, arro¬ 
jó el vplumen sobre una silla, y, en cortos pasos, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, sor¬ 
teando en la sombra los muebles para no tropezar, 
recorrió repetidas veces su aposento. 

Animada musiquilla de guitarra se oía, en tal 
punto, por la calle; primero, vaga y confusa, per¬ 
ceptible sólo la cadencia, bien marcada, del acom¬ 
pañamiento; hízose más distinta á poco, conforme se 
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filé acercando. De pronto, al doblar una esquina, cre- 
yérase haber sido tragada por una ola de viento. Ya 
no se oyó más; sí, únicamente, á lo lejos, hería de 
cuando en cuando el silencio de la noche la voz 
destemplada y gangosa del mozo que cantaba una 
copla. 

Gabriel, desde la ventana, que abrió, penetrando 
en la habitación un bufido de helado aliento mati¬ 
nal, puso atento oído á aquella armonía callejera 
que evocaba las noches de su pueblo. Se le mojaron 
los ojos con aquel recuerdo. Para contrarrestar esta 
nueva invasión de tristezas, decidió salir á la calle, 
esperar la llegaba del día, la hora de la cita, forta¬ 
lecido y refrescado, con la mente despejada de toda 
enervante quimera. 

A la escasa claridad que ya empezaba á despren¬ 
derse del cielo, miróse á un espejo que, frontero á 
la ventana, se inclinaba sobre una consola. Estaba 
pálido, desencajado, con los ojos empequeñecidos, 
sangrientos y hondos, con curvas violáceas debajo. 
Los labios aparecían más delgados y sin color. En 
la frente se delineaban pliegues de seniles arrugas. 
Palpóse las manos, y las halló temblonas y secas. 
¿Envejeció aquella noche? Era simplemente que no 
había dormido. La Naturaleza se vengaba de que 
la había despreciado. 

Despojóse de americana y camisa y zambulló la 
cabeza en el agua de la jofaina. Con fuertes ablu¬ 
ciones fustigó su sangre, qus subió á enrojecer su 
demacrado rostro. Vistióse y bajó la escalera de ta¬ 
bla que, á cada paso, crujía lastimosamente. Sintió 
algo de vergüenza, de despecho, de orgullo humi¬ 
llado, cuando, por el trayecto, examinó la casa en 
que se alojaba. Cromos deplorables se suspendían, 
con una profusión irritante, detrás de sus cristales 
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emporcados, dentro de sus marcos de madera 
achocolatada, á lo largo de las paredes. Las sillas 
ostentaban con descaro sus asientos de enea sucia, 
descascarada y rota. De palo blanco eran las mesas, 
sobre las cuales se arrebujaba todavía, desde la cena 
anterior, un mantel deshilado, zurcido y pringoso. 
Ningún papel cubría los muros, blanqueados en fe¬ 
cha remota, llenos de burujones de yeso y descon- 
chaduras de cal. Formaban el piso mal encajados 
ladrillos, mellados en los ángulos, raídos en los bor¬ 
des, con costras fangosas, con hoyos terrosos en el 
centro. Por último, se respiraba por todas partes, en 
corredores y salas, un olor acre y nauseabendo de 
cuadra. 

Esta miseria, que hasta allí le perseguía, con la 
que había tropezado siempre, en medio de la cual 
se agitaba, puso de manifiesto la diferencia de su 
condición y la de su amada. Admirábase de su irre¬ 
sistible inclinación hacia las cosas grandes, hacia 
los esplendores de la vida. ¿Sería un iluso? ¿Le juz¬ 
garía el mundo con fallp imparcial, concienzudo, 
basado en la solidez y la sinceridad de su conducta? 
¿O le tendría por un loco, un fatuo, un quijote del 
amor y de la dicha? Dedujo, lealmente, al verse en 
aquella venta, donde había pasado una noche forjan¬ 
do sueños de trovador hospedado en feudal casti¬ 
llo, que le andaba muy cerca al héroe manchego... 

Ya era avanzada la mañana cuando, después de 
vagar por la población y dar vueltas al hotel de Do¬ 
rotea, hotel separado de su posada por sola una ca¬ 
lle, dirigióse al monasterio. Cuatro altísimas mura¬ 
llas de piedra negruzca le cerraban. Imponente 
puerta, chapada de hierro, reforzada de clavos de 
saliente cabeza, abríase en la mitad de la fachada, 
sobre ancha gradería. Tres hileras de cuadradas 
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ventanas corrían, simétricamente, alrededor de los 
muros. La luz rosada de la-aurora brillaba suave¬ 
mente en los vidrios, velados algunos por dentro 
de cortinillas rojas. 

No estaba, pues, deshabitado. La irreligión, du¬ 
rante su época de tempestades furiosas, había pros¬ 
crito de sus celdas á los monjes, sus genuirios mo¬ 
radores. Ellos huyeron asustados, como aves lanza¬ 
das de sus nidos de rocas. Unos, los de vocación 
más frágil, pidieron asilo al mundo que habían re¬ 
chazado. Otros, los más pertinaces, escaparon á 
extrañas tierras, muriendo en el olvido. Pero llega¬ 
ron otras generaciones, con menores odios y mayo¬ 
res desengaños, y restituyeron, aunque con par¬ 
simonia, según la medida marcada en la opinión del 
siglo, las conventuales mansiones, que iban desmo¬ 
ronándose átomo á átomo, como los granos de un 
reloj de arena, á sus solitarios inquilinos. 

Ahora se había establecido en él un seminario. 
Desde las horas primeras del día hasta después de 
anochecido, un esquilón tocaba sin descanso árezo, 
á lecciones, indicando puntualmente las diversas ta¬ 
reas del colegio semimonacal. La juventud que se 
educaba allí para el sacerdocio, recibía una doctri¬ 
na pura y un ejemplo severo. La cortedad del nú¬ 
mero de escolares que se perdían en los largos 
claustros y multiplicadas celditas; la augusta ma¬ 
jestad del edificio, verdadera maravilla de arte; y la 
situación del mismo, al pie de una cordillera; obliga¬ 
ban al alma á subirse á las alturas, á cernerse en 
perpetuo éxtasis. Aquella era una gran escuela de 
misticismo. 

En la iglesia todo era misas, cantos y funciones 
sagradas. Pero casi siempre estaba desierta. El ve¬ 
cindario, compuesto, en su mayoría, de leñadores y á 
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carboneros, de empleados de fincas rústicas, más el 
contingente de viajeros trashumantes, á quienes con¬ 
venía quedarse allí algún tiempo más de lo pen¬ 
sado; de gente, en fin, que tenía su pensamiento en 
cosas profanas; visitaba muy de tarde en tarde el 
santo recinto. Además, estaba algo mohíno con la 
supresión de ciertas academias militares y agrícolas 
que, hasta entonces, fueron fuente de vida para el 
comercio, el consumo, el trato social. Los tenderos 
se tiraban de las greñas, apuntando las flechas de 
sus furores al monasterio. 

Este, considerado como fábrica grandiosa de pie¬ 
dra, era un monumento. De luengas comarcas acu¬ 
dían á verle artistas famosos, hombres ilustres, tu¬ 
ristas ricos, personas curiosas. Cuando Gabriel se 
encontró en sus naves, elevadísimas y anchas, en 
que vagaba una atmósfera sombría y serena, im¬ 
pregnada de vapor de incienso y de humedad de lu¬ 
gar desierto, sufrió una impresión desagradable. 
Frialdad sepulcral se internó en sus huesos. ¿Dónde 
estaba aquella magnificencia, ponderada por el en¬ 
tusiasmo creciente de la tradición? Gustóle, sin em¬ 
bargo, como condición gemela de su carácter, la 
sencillez arquitectónica de la construcción del tem¬ 
plo. En aquella sucesión de bloques, formando co¬ 
lumnas y muros, la línea recta parecía buscar el ca - 
mino de lo infinito. \ 

Una luz, como maiicha de oro pálido, ardía en la 
lámpara argentina, suspensa entre el altar mayor y 
el coro. Mujeres arrodilladas se percibían, aquí y 
allá, en los rincones de las capillas obscuras, en la 
alfombra, extendida delañte de los retablos. Silen¬ 
cio universal dominaba en el espacio todo. La peti¬ 
ción quejumbrosa de los mendigos, estacionados en 
la puerta, se oíá, con prolongaciones retumbantes. 
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allí dentro. En algún confesonario, un sacerdote cu¬ 
chicheaba con su penitente. 

Nada de esto hacía fuerza mayor^para arrancar de 
su memoria lo que le traía al monasterio. A medida 
que avanzaba la hora de la cita, crecía su zozobra; 
cierto sudorcillo pegajoso se adhería á su camisa, la 
cual, efecto sin duda de la impaciencia, semejaba 
tejida de cardos espinosos. Adoptó como sitio de es¬ 
pera la base ventruda de una columna, donde tomó 
asiento. Apoyó el dorso en el pétreo respaldo, cuyas 
placas de mugre, á la altura de la cabeza, delataban 
que no era Gabriel el primero que le tomaba por 
sillón. La calma, la inmovilidad, la frescura, la mo¬ 
dorra, en suma, que gravitaba en aquel ámbito mo¬ 
nótono y tranquilo, empezaron á hacer su oficio so¬ 
bre el flúido nervioso, no recuperado por el sueño, 
del amante trasnochador. Primero fué una acaricia¬ 
dora presión que bajaba los párpados, luego se con • 
virtió en una como mano de hierro que estrujara el 
cerebro, volatilizando las ideas. Muy vagamente 
comprendió Gabriel su situación. Y entonces, una 
lucha titánica á muerte se estableció entre su vo¬ 
luntad y su naturaleza. Pudo más la última en un 
instante en que aquélla, desalentada, en el postrero 
baluarte de su resistencia, parece que dijo: 

—Pues bien, que se vaya todo á paseo. Es preci¬ 
so dormir un rato. 

Abierta la boca, aspirando con toda la dilatación 
de los pulmones el ambiente, la cabeza echada atrás, 
el sombrero caído en el suelo, los brazos abandona¬ 
dos, sólo mantenido el cuerpo en equilibrio, Gabriel 
dejó deslizarse el tiempo con la suprema indiferen¬ 
cia de un cadáver. No tuvo sueños. Durmió de un 
tirón, sin preparativos, sin excitantes, sin sobresal¬ 
tos. Su organismo desempeñaba una función fatal, 
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enérgica,, ciega. Su masa encefálica bebía de nuevo 
substancia de ideas, fermento en locuras; combinaba 
la argamasa del palacio de los encantos. Pero estas 
operaciones desarrollábanse pacíficamente, en silen¬ 
cio, con un dedo puesto en los labios, como compa-" 
decidas de la pobre materia torturada. 

Como trompetería de juicio final, despertaron al 
durmiente las sordinas del órgano. Celebrábase la 
misa cantada. Dió un respingo, púsose en pie, res¬ 
tregóse los ojos, y miró á todos lados. Algunas más 
luces y algunas más personas, denotaban únicamen¬ 
te la alta ceremonia. Gabriel creyó ver, sin embar¬ 
go, toda la iglesia atestada de gente, iluminada de 
cirios. Maldijo su debilidad, montó en cólera; el bo¬ 
chorno llevóle casi al punto de abandonar el tem¬ 
plo. La idea de que podía haber sido visto por Do¬ 
rotea le mortificaba extraordinariamente. El que hu¬ 
biera querido ofrecerse á los ojos de Dorotea en la 
actitud gloriosa de un héroe, podía habérsele mos¬ 
trado en el abandono anterior, tan parecido al bru¬ 
tal letargo de un alcoholizado. 

Y es lo más fuerte que allí estaba, no lejos de él, 
aunque volviéndole la espalda, atenta al examen del 
cuadro de un altar, Dorotea, acompañada de su 
doncella. Viólas él y se dirigió al amable grupo. 
Detúvose á dos pasos de ellas. La doncella tornó el 
rostro y le sonrió con malicia. ¿Le habían visto? Iba 
ya á poner en sus palabras acentos de súplica, cuan¬ 
do los ojos chispeantes, fascinadores de la mujer 
adorada, en un movimiento lateral de cabeza, se en¬ 
contraron con los suyos. 

—¿Usted aquí?—dijo Dorotea, fingiéndose sor¬ 
prendida. 

—Donde esté usted allí estaré—repuso Gabriel, 
adelantándose hacia ella. 
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Nada contestó Dorotea, y continuó examinando 
el cuadro. El amante pudo, por primera vez, con¬ 
templar de cerca á su amada. Sin sombrero ahora, 
su cabello se alisaba sobre las sienes en dos bandas, 
recogiéndose por detrás en una trenza doblada, ex¬ 
halando todo él un olorcillo delicioso. Tenía el cue¬ 
llo corto y ancho, la oreja carnosa y sonrosada. De 
estrecha y redonda cintura, se engrosaba con cur¬ 
vas hermosísimas en el seno y cuerpo. Los brazos 
aparecían, bajo la ceñida tela, perfectamente mode¬ 
lados. Era bajita, viva en sus ademanes, de podero¬ 
sa expresión en la fisonomía. Cuando respiraba, las 
ventanillas de la nariz se abrían como para sorberse 
el mundo. Robusta y saludable, graciosa é inteli¬ 
gente, imponía con su vigor oculto al par que sedu¬ 
cía con sus transparentes hechizos. 

Una sensación nueva, más detallada y más fuerte 
empuñó, como tenaza férrea, á Gabriel. Pensó que 
nada había dicho á Dorotea, y prosiguió, esta vez 
más valeroso, la declaración de su pasión, cada ins¬ 
tante más ardiente. 

—Sí, mi amor es la sombra de su hermosura: la 
sigue á todas partes. ¿Qué? ¿No lo ve usted siempre? 
Es que los pasos del amor suelen darse con el pen¬ 
samiento. 

—Jesús, ¡qué romántico es usted!—exclamó Do¬ 
rotea, soltando una carcajada. 

—Si romántico es estar loco de amor, lo soy. 

—¿Loco? 

—Hasta morir. 

—Todos me han dicho lo mismo, y ninguno se ha 
muerto. 

—Yo, no quisiera haberlo dicho, y morirme. ¿Me 
creería usted entonces? 

—Nada adelantaba en tal caso, con creerlo. 
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—También es cierto. 

La conversación se cerró. No estaba habituado 
Gabriel á hablar en tono de discreteo. Por lo de¬ 
más, el descubrimiento que verificaba con la proxi¬ 
midad de los encantos de Dorotea, teníale absorto. 
Comparó sus primitivas impresiones, envueltas al¬ 
gún tanto en vaporosa idealidad, con las que experi¬ 
mentaba en tal instante. En dos ocasiones no más 
la había visto con mediano detenimiento. En el Con¬ 
servatorio, oponiéndose á un premio de piano, y ga¬ 
nándole por su exquisita sensibilidad musical; y en 
el Museo del Prado, suspensa, como en adoración, 
delante de la Concepción de Murillo. De estas dos 
apariciones, en que el arte parecía haber rodeado 
de aureolas de luz la cabeza de Dorotea, conserva¬ 
ba Gabriel recuerdos que tenían poco de terrestres. 
Ahora, en Dorotea, veía, sentía, respiraba la mujer 
con todos sus atractivos, con todos sus lazos de de¬ 
licias mortales. 

—¿Qué le parece este lienzo?—dijo ella, rom¬ 
piendo el silencio, y con cierta coquetería familiar. 

Varios monjes, amarillos como cirios, con hábitos 
blancos, rígidos y sin pliegues, cual si por mano 
tosca hubieran sido vaciados en escayola, se arro¬ 
dillaban delante de un crucifijo. La expresión de sus 
rostros era extrema; agrupábanse con admirable 
perspectiva. El color general del cuadro estaba im¬ 
pregnado de verdad. En la composición total había¬ 
se ignorado tal vez los procedimientos artísticos; 
pero respiraba en ella un alma. Podía ser muy bien 
obra de un asceta de ardorosa fe, sincero, maestro 
en la oración, máximo en el sentimiento divino, aun¬ 
que algo minúsculo en pintura. 

La opinión de Gabriel ajustóse á este examen. De¬ 
dujo que el cuadro no carecía de notoriedad. 


Digitized by 


* Google 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


/ 


44 LA ESTATUA DE NIEVE 

—Yo no soy pintora—dijo Dorotea, poniendo un 
mohín en sus labios—; pero dibujo... Algo se me al¬ 
canza de cuadros, y lo que es éste, puedo asegurar 
que es detestable... ¿Dónde tiene usted los ojos? Así 
son ustedes los hombres; se creen sabios, y son unos 
ignorantes... ¡Ah! los detesto á todos. 

Quiso rectificar Gabriel; ya eia tarde. Con rápido 
paso se alejó Dorotea, internándose en la nave cen¬ 
tral. Siguióla cabizbajo, taciturno, con súbitos arran¬ 
ques de cólera contra sí mismo, Gabriel. Estaba con¬ 
vencido del acierto de su juicio. Era imposible de¬ 
fender lo contrario. En aquella obra se veía, si bien 
deslucido por las injurias del polvo, el genio inspi¬ 
rado de las edades antiguas. ¿Era efecto de pedan¬ 
tismo, de sistemática oposición, ardid en que se 
complacía su carácter, la réplica violenta de Doro¬ 
tea? ¿Podía esperar amor de una mujer que empeza¬ 
ba á tratarle con formas de desprecio? 

Hallábanse en medio de la iglesia. Era el momento 
en que el oficiante eleva la hostia. Jirones grises 
de incienso quemado se desparramaban á un lado y 
otro del altar sin formar nubes. Resonó, en manos 
del acólito, una campanilla que vibraba cascada. 
El órgano, hasta entonces casi callado, estalló en un 
estruendo de acordes desentonados, quebrados, re¬ 
torcidos, iharmónicos, que pretendían, sin embargo, 
componer una sinfonía. Las verjas de las capillas, 
las imágenes sagradas, los candeleros, las lámparas, 
las vidrieras, se estremecieron como con espanto 
entre aquel estrépito de notas gangosas, de resopli¬ 
dos sonoros que salían del órgano. 

«Evidentemente, el que le tocaba no tenía nada de 
Mozart. 

Gabriel llevóse las manos á los oídos con sonrisa 
de cómico asombro. 
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—¿Por qué hace usted eso?—le preguntó Dorotea 
sumamente seria. 

—¡Si es insufrible esta música! ¿Puede usted re¬ 
sistirla? 

—No lo haría usted mejor—repuso ella, dando 
una vuelta y alejándose en dirección á la calle. 

Vióla con angustia desaparecer bajo la cancela 
tallada, monumental, que servía de dosel á la puerta. 
Clavados los ojos en aquel sitio, estuvo largo rato 
inmóvil, como petrificado, cual si la artística arcada, 
bajo la que había pasado Dorotea al salir, le sugi¬ 
riera la explicación de la enigmática mujer. Pero 
ninguna luz salió de la vetusta fábrica de madera. 
Antes creyó percibir que sus grifos, sus dragones, 
sus figuras de nogal, hacíanle muecas mofadoras, 
arqueando las cejas sobre la frente lustrosa y esti¬ 
rando la lengua encorvada hasta tocar la barba 
picuda. 

Tambaleándose como un hombre ebrio, con pesa¬ 
dos pies, salió Gabriel del monasterio. Se retiró á su 
posada y encerróse en su cuarto. A la hora del al¬ 
muerzo vino por él el simpático Muías para acompa¬ 
ñarle al comedor. Gracias á la inagotable y jacaran¬ 
dosa verbosidad del viajante, desarrugó el ceño de 
sus obscuras cavilaciones Gabriel, quien, empezan¬ 
do por probar los primeros platos, concluyó comién¬ 
dose todos los postres. Parecióle al fin este abuso un 
desacato, una profanación de su pena, y tornó á su¬ 
mirse en un abismo de melancolías. No quiso pasear 
por la tarde. Llegó hasta dar por terminada su 
expedición. Era necesario olvidar aquella triste 
aventura. 

A otro día saldría para Madrid. Mas, llegó la 
noche y no pudo permanecer en su habitación. Se 
ahogaba; el techo parecía aplastarle el cráneo. Y va- 
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gando por las calles, sin otra compañía que la de los 
perros errantes y de los borrachos sin casa, estuvo 
toda la noche. Cuando en esta correría nocturna se 
acercaba al hotel de Dorotea, se detenía, miraba 
con ojos extraviados las cerradas ventanas del edi¬ 
ficio, dormido y silencioso á aquellas horas, y lloraba 
como un chiquillo. 
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—Le digo á usted que conozco á la tal familia... 
¡Si sabré yo!... He viajado mucho... he rodado bas¬ 
tante por esos mundos. En Londres, por más señas, 
trabé conocimiento con el padre de la dichosa seño¬ 
rita que le ha sorbido el seso. Era hombre de gran 
trastienda, de diabólico pesqui, de pasmosa activi¬ 
dad, de una mirada que abarcaba en todos sus por¬ 
menores el negocio más complicado. Allí se hizo 
rico. ¿Cómo? De varias maneras; pero lo que le pro¬ 
dujo más pingües resultados, fué la reventa de ac¬ 
ciones de minas, que se decían halladas en terreno 
de España, pero que, en realidad, sólo se encontra¬ 
ron escritas en impostores documentos. Tenía en la 
punta de los dedos todas las triquiñuelas de la ley; 
por eso pudo salvarse de las garras de la justicia. 
Cuando reunió millones, se casó con una inglesa, 
sosa y fea, pero dueña de muchos miles de libras es¬ 
terlinas. Dorotea es hija de aquella tarasca con oro y 
de aquel bribón con billetes de Banco... 

No otro que Bonifacio Muías era quien enderezó 
á Gabriel el anterior discurso. En mangas de cami¬ 
sa, desabotonada ésta por el cuello, sujetos los des¬ 
comunales pantalones, muy parecidos á dos disfor¬ 
mes embudos, por cruzados tirantes, medio calzados 
los pies juanetudos en amplias zapatillas, iba y ve- 
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nía el viajante, mientras peroraba, por la habita* 
ción de Gabriel, al día siguiente de la entrevista 
desdichada de los dos amantes én el monasterio. 
Era la hora de la siesta, y el calor sofocante que se 
sentía hasta dentro de las viviendas excusaba la li¬ 
gereza de ropa del grandioso obeso D. Bonifacio. 

Gabriel parecía no prestar atención muy deci¬ 
dida á lo que le decía el huésped. Sentado en la ori¬ 
lla de su cama, no más arropado que el amigo Mu- 
las, con las manos entre las rodillas é imprimiendo 
á sus piernas, imperceptible, sutilísimo balanceo, 
meditaba* fijos los ojos en los ladrillos polvorientos 
del piso. A veces, maquinalmente, seguía con la 
vista los avances ó retrocesos de las pesadas babu¬ 
chas de D. Bonifacio. Si sus melancolías le hubie¬ 
ran dejado tranquilo un momento, buena ocasión 
se le presentaba de risa. Porque era cosa chistosí¬ 
sima ver cómo aquellas abarcas de boca lanuda se 
escapaban á cada paso, dejando al que las montaba 
con las sudorosas plantas en tierra. 

—Respecto á la prima^continuó el viajante—es 
una alhaja... Tendrá ahora como treinta y cinco 
años, y habrá tenido sus treinta y cinco mil galan¬ 
teos... Inglesa, como la madre de Dorotea, con su 
cara de inocencia, ha inspirado furibundas pasio¬ 
nes. Un tonto se mató por ella. Sus galanteadores 
más discretos pudieron sacar de entre sus manos el 
pellejo, pero no así la fortuna... Es una mujer terri¬ 
ble, sin entrañas, fría y dura como el mármol. Hija 
de un país mercantil, todo en ella es positivo, todo 
se sujeta á un precio... No es avara, con todo... Sus 
soirées , sus fiestas, su modo de vivir, son famosos 
por el derroche... Por lo demás, nada digo de Do¬ 
rotea; sé poco de la vida y milagros de esa señori¬ 
ta. Ignoro qué influjo habrá ejercido la prima sobre 
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ella. No tengo otros datos sino que es huérfana; 
que su padre murió de un berrinche y su madre de 
Histerismo, y que vive en compañía de una aya bri¬ 
tánica, larga y negra como un fusil... 

Quedóse atrás una de las chanclas, porque D. Bo¬ 
nifacio, á largos pasos, bruscamente se dirigió á Ga¬ 
briel. Dándole una palmada en el hombro, cuadrán¬ 
dosele delante, díjole en el acento más solemne 
que podía dar su voz gutural y crasa: 

—-Huya usted... Corra, salga de aquí pronto; pón¬ 
gase á cien leguas de distancia de estas falsas sire¬ 
nas, que tratan de perderle con su astucia aparen¬ 
temente angelical. Olvide á esa mujer que vive en 
mundo distinto al de usted... Aunque á usted se le 
destrozara el corazón por ella, no le comprendería... 
Estas damiselas gustan de lo superficial, de lo bonito, 
de lo agradable, de lo que entretiene... No es Dorotea 
la mujer que usted necesita para ser feliz. Humilde, 
sencilla, pacifica, amorosa, modesta, sin exaltaciones 
ni aburrimientos, sino de genio natural, de humor 
sereno y plácido debe ser la mujer que elija usted por 
esposa.. Según me ha contado no es usted rico; tiene 
usted una madre que adora y á la que no querrá 
abandonar nunca... ¿Imagina usted que Dorotea se 
avendrá á vivir al lado de esa pobre anciana? ¿Qué 
dolor será el de usted cuando se vea obligado á se¬ 
pararse de ella, á avergonzarse, quizás, de la santa 
mujer que le tuvo en su seno?... Luego, usted no 
adivina las mil humillaciones á que se expone ca¬ 
sándose con una hembra de esa clase. En ustedes 
no hay más que diferencias: fortuna, educación, 
gustos, inclinaciones, carácter, relaciones de socie¬ 
dad, vida y alma; todo esto es antagónico; las 
cualidades del uno riñen con las de la otra, se ex¬ 
cluyen, se aniquilan, como el día y la noche... Eche 
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tierra sobre este amor, hijo mío, Gabriel querido. 
Se lo aconseja un viejo que parece estrafalario, gro¬ 
tesco, incapaz de sentir cosas hondas; pero que le 
quiere bien, que ve claro en su asunto, que se duele 
de su inexperiencia, caminando á ciegas hacia una 
catástrofe... 

Gabriel, arrancado de su meditación solitaria, ha¬ 
bía concluido por escuchar con sumo recogimiento 
las últimas razones de D. Bonifacio. Este, cuando 
terminó su perorata, limpióse con la manga el su¬ 
dor de la frente, volvió á meter el pie descalzo en 
la reacia zapatilla y prosiguió majestuosamente su 
paseo. El buen hombre rebosaba de gozo. Acababa 
de despacharse á su gusto en magnífica charla, con 
la cual era posible que se evitara un desafuero. En 
su concepto, había realizado una gran acción. Ga¬ 
briel estaba perplejo. Conocíase que las palabras de 
Muías habían penetrado en su conciencia y agitá¬ 
banse allí barriendo los rastros, todavía visibles, de 
la pasión malhadada. 

El viajante observábale de vez en cuando, y, con 
loca satisfacción, murmuraba entre dientes: 

—Le he convencido... Con otro golpecito, rema¬ 
cho el clavo... y ¡adiós, Dorotea! 

No el golpe metafórico á que se refería D. Boni¬ 
facio, sino otro, real y efectivo, sonó en la puerta. 
Siguióle una vocecilla argentina y fresca, que pre¬ 
guntó: 

—¿Se puede entrar? 

Gabriel dió un salto de la cama al oirla. 

— ¡Adelante! — gritó, encaminándose hacia la 
puerta. 

Abrióse ésta, y apareció en su hueco, lleno de la 
luz canicular que reverberaba sobre el corredor la 
blanca pared del patio, una muchacha de aspecto 
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gracioso, de actitud algo confusa, pero de rostro 
irradiando maliciosa alegría. 

Era Ricarda, la doncella de Dorotea, la diligente 
tercera de los amores de Gabriel. 

Traía un papel doblado en las manos. Avanzó al¬ 
gunos pasos. 

—Lea usted—le dijo, alargándoselo y echando 
una ojeada á D. Bonifacio. 

El hombre gordo dió un ronquido de inteligencia. 

—Estorbo—balbució para sí—. Y disparando una 
mirada furiosa á la doncella, sin mirar á Gabriel, 
salió de la habitación, cerrando la puerta. Iba mur¬ 
murando por el pasillo. Se le oyó entrar en su apo¬ 
sento dando puntapiés á los muebles. Al fin no pudo 
contenerse, y, aporreando con las palmas de las 
manos el tabique medianero, dijo á Gabriel con voz 
de trueno: 

—Que no olvide lo que le he dicho... Nada, fir¬ 
me... Eche usted tierra y más tierra... ¡Qué dian- 
tre!... ¡Pues no faltaba más!... 

Después que Gabriel hubo leído el papel por se¬ 
gunda vez, dejó caer las manos, miró beatíficamen¬ 
te á Ricarda, y suspirando y sosteniéndose en el 
respaldo de una silla, por no caer al suelo desvane¬ 
cido con el súbito contento que experimentaba: 

—¡Ay! Ricarda... Yo muero de felicidad—dijo, 
abriendo los brazos y moviendo á un lado y otro la 
cabeza. 

—Jesús, hombre, no es para tanto. ¿No le decía 
yo á usted?... ¡Si es muy buena mi señorita! Si le 
quiere... ¡Pero estamos las mujeres tan escarmen¬ 
tadas! 

—Oye, oye lo que me dice... ¡Ah! sentémonos. 

Ricarda tomó asiento en una fementida butaca de - 
chillones muelles y de borra mal mullida, único ob- 
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jeto blando que recordara allí las comodidades del 
lujo. 

Gabriel se reclinó, apoyando el codo en un arca 
vieja y vacía, armatoste tal vez de algún huésped 
que se marchó sin pagar, dejándola en caución per¬ 
petua. 

—«Amigo Gabriel — leyó el amante. — No haga 
caso de mis rabietas de ayer. Me puse enfurecida 
al verle dormido. ¿Era así como se esperaba á una 
mujer que se adora? Ya aquello pasó. Bástele saber 
que, como usted, creo que el cuadro del altar es una 
joya, y que la música del órgano era una cencerra» 
da. Esta tarde voy de merienda con mi prima al 
prado de las Arenillas. Vaya por allí, acérquese y 
hablaremos. Es su amiga, 

Dorotea Cardenal.» 

—¿Qué te parece, muchacha? ¿Me vuelvo loco?— 
dijo Gabriel, después de la lectura de la carta, que¬ 
dándose embobado. 

Su transformación había sido repentina, radical, 
completa. Todas las tiranteces de su rostro, sombrío 
minutos antes, se habían aflojado. Su cara toda era 
una sonrisa. Sus ojos, medio cerrados por la triste¬ 
za, estaban ahora abiertos grandemente, dando paso 
á la luz, que jugaba y rielaba en ellos produciendo 
mariposeos de estrellas. Sus labios querían hablar 
sin descanso, pronunciar palabras hermosas que so¬ 
naran á notas. Sus manos estaban convulsas, deseo¬ 
sas de dar fuertes apretones. En su mente no exis¬ 
tía sombra alguna. Todas las nubes de la tormento¬ 
sa angustia pasada se habían rasgado, dispersado, 
disuelto con la carta de Dorotea. 

—Hablemos con formalidad—repuso Ricarda, to¬ 
mando aire grave—.Las locuras no conducen sino á 
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una casa de orates... Yo, señor, soy hermana de le¬ 
che de la señorita. Nos hemos criado juntas. Siem¬ 
pre he estado al corriente de todos sus secretos. 
Afirmo, así, que la conozco y comprendo con que sólo 
pestañee... A decir verdad, no está muy enamorada 
de usted; pero sí que le ocupa el magín... Tiene 
ideas raras sobre el matrimonio. Mas, es lo que yo 
digo: «hasta que le entre uno por el derecho...» 
Como es rica, piensa, y no piensa mal, que sus pre¬ 
tendientes van nada más que por su dinero. Esta 
suposición la hace ser circunspecta, prudente, rece¬ 
losa... Bien sé yo, porque le conocí á usted desde 
luego, que es usted un alma de Dios; que maldito si 
se acuerda para nada del vil interés... Por esta bo- 
quita que se han de comer los gusanos, sabe mi se¬ 
ñorita lo que usted vale, su posición, su honradez, 
la afición colosal que la tiene... No se figure usted 
que le desdeñaría por pobre, no señor. Al contrario; 
siente ella cierta piedad hacia usted precisamente 
por eso... Algo se rió cuando le veía pasar por su 
casa en aquellos jamelgos, con aquellos claveles de 
á cuarta en el ojal, haciendo el oso tan sin ton ni 
son. Es enemiga de todas estas fanfarronadas. To¬ 
móle por un cursi, por un necio, por un tontainas 
que con el cimbel de diez céntimos de flores quería 
cazar una dote de millones... Yo le quitaba de la ca¬ 
beza sus malas interpretaciones. «Miré usted—le de¬ 
cía—que todo eso lo hace por simple, porque cree 
que le gustará á usted...» En fin, ya se van á cono¬ 
cer, á tratar, á estudiarse. Ponga usted de su parte 
k> que pueda. Procure no contrariarla. Está acos¬ 
tumbrada á que se la obedezca. Si le dice que se 
tire á un pozo, tírese usted; ya le sacará ella aun¬ 
que fuera tirándose luego... Yo, señorito Gabriel, la 
verdad, aquí ni entro ni salgo. Si le he preferido á 
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otros, es porque me parece humilde; porque merece 
premio su desgracia, su pobreza; porque al ser mi 
amo, me tratará bien; porque, en fin, es usted de mi 
tierra. 

—¡Bendita tú mil veces, qae me das con tus pala¬ 
bras la gloria I—exclamó Gabriel levantándose fre¬ 
nético de entusiasmo. 

—Espera—la dijo—acercándose á una mesa ra¬ 
quítica, donde se veía la negra bola de cristal de un 
tintero, sobre cuya boca se apoyaba de través una 
pluma. 

De pie, sacando un pliego de papel de su cartera, 
encorvándose sobre el mísero escritorio, rasgueó de 
prisa, con la rechinante pluma que tenia á mano, 
estas frases: «Alma de mi alma. Seré puntual. Nos 
veremos donde indica.» 

Plegó el papel y se lo entregó á Ricarda. Al mis¬ 
mo tiempo registró en la cartera y sustrajo un bi¬ 
llete de Banco de veinticinco pesetas. 

—Toma —dijo á la doncella. La carta para tu se¬ 
ñorita; el billete para ti. 

Ricarda se puso hecha una leona. No quería acep¬ 
tar nada. Se debatió encarnizadamente. Fué acorra¬ 
lada, cejando en sus sinceras y nobles negativas 
contra la pared. El billete fuéle metido en el pecho, 
no sin que el pañuelo que le cubría dejara de sufrir 
algunos estrujones. Por fin, dió las gracias y salió 
corriendo avergonzada. 

—Vamos, no seas niña, ¿qué son cinco duros? le 
objetaba Gabriel para convencerla. 

No sabía, no, ciertamente Ricarda, lo que valían 
aquellos cinco duros; significaban la compra de cin¬ 
co días de felicidad al lado de Dorotea, de que se 
privaba en un arrebato de generosidad el pobre mé¬ 
dico, el heroico amante. 
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Dos horas antes de que acabara el día, cuando la 
sombra de los árboles era más dilatada y más fres¬ 
ca, púsose en marcha Gabriel hacia el prado de las 
Arenillas. Informóse detenidamente de la situación 
de este paraje, y ataviado con gran sencillez, aun¬ 
que con estudiada elegancia, tomó la senda que á 
aquel lugar de recreo conducía. Andaba con brío y 
desenfado. Su sombrero sevillano, de ala extendida, 
derribábase atrás, ofreciendo la frente sin obstáculo 
alguno á los besos aromosos de la tarde. 

Las caricias del céfiro producíanle sensación agra¬ 
dabilísima. Sentía que su sangre circulaba con ma¬ 
yor fluidez; que sus pensamientos nacían espontá¬ 
neamente, vigorosos y coloreados; que la máquina 
toda de su organismo maniobraba con facilidad ex¬ 
traordinaria. Aquella especie de resurrección de su 
naturaleza recordóle las inefables delicias en que 
pareció su cuerpo como bañado, al florecer su edad 
juvenil. El mismo ardor, la misma vehemencia, el 
mismo purísimo anhelo de los quince años, experi¬ 
mentaba ahora, en medio del agreste paisaje que 
iba á servir de escenario á la cita primera de su úl¬ 
tima amada. El campo aquel lo rejuvenecía; respirá¬ 
balo el amante por todos sus poros. 

El camino era una irregular franja de tierra, 
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abierta entre la maleza por el continuo tránsito. 
A trechos, matas de hierbas resistentes se acampa¬ 
ban, coronadas de florecillas. Zumbaban en- tomo 
las abejas. Volteaban, de ramita en ramita, las ma¬ 
riposas. Negros cordones de hormigas se enrosca¬ 
ban incesantemente á sus pies, colándose en los 
resquicios de los terrones ó por las junturas de las 
piedras. Todo esto constituía un mundo frágil, ais¬ 
lado en el polvo de la senda. Los caminantes no pa¬ 
raban mientes en semejante mundo; destruíanlo sin 
piedad, aplastando tallos y despachurrando insectos. 
Gabriel lo respetó; siempre que se abocaba con uno 
de estos pequeños oasis, saltábalos cuidadosamente, 
se apartaba á derecha ó izquierda, pasaba con ca¬ 
riño sus manos sobre las pintadas corolas, que, 
agradecidas, se inclinaban á un lado y otro, saludán¬ 
dole largo rato. 

Aunque caminaba con el pensamiento fijo en Do 
rotea, desarrollando anticipadamente las escenas á 
que daría lugar su inmediata amorosa entrevista, y 
murmurando las réplicas que ocasionaría el diálogo 
con la adorada mujer, no pudo menos de admirar el 
magnífico panorama que á cada giro del camino se 
presentaba á su vista. Insensiblemente ascendía por 
la falda de una montaña, cuyas crestas, heridas por 
los rayos-del sol poniente, se erguían á lo lejos en 
prolongada carrera, confundiendo sus cimas doradas 
con las nubes azules, que, como fantasmas, surgían 
de los valles á la aproximación del crepúsculo. Tron¬ 
cos corpulentos, cargados de hojarasca tupida y 
verde, formaban, á alguna distancia de la senda, alta 
muralla de movibles columnas, por entre las cuales 
susurraba, agitando las hojas, el viento, ó se divisa¬ 
ba, en recortados pedazos, el profundo horizonte. 
Aquí y allá, en el retiro de las hondonadas, en las 
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quiebras del terreno, bullían con hervor sonoro los 
manantiales, bailoteando en las peñas ó describiendo 
caprichosos surcos cristalinos entre los juncos y las 
adelfas. Piaban los pájaros en demanda de un asilo, 
donde resguardarse en la noche, cruzando en banda 
das, al través de los grupos de árboles. La soledad, 
únicamente alterada de vez en cuando por algunas 
familias que iban también de merienda; el misterio 
que reina donde quiera que un bosque establece 
sus santuarios de verdura; la melancolía de la hora 
vespertina, en que el día al morir parece que se en- 
vuelve en un manto solemne; la propia situación 
espiritual de Gabriel; lo que veía, lo que esperaba, 
la creación entera, derramaban en su alma augusta 
paz é inexplicable dulzura. 

En él no existía en aquel momento ningún átomo 
de maldad. Sonreía á los muchachos que pasaban ju¬ 
gando á su lado. Dábanle ganas de ayudar á sopor¬ 
tar la carga de las enormes cestas con comida á las 
fámulas que seguían renqueando, caladas de sudor, 
quebrantadas de fatiga, á sus amos. No concebía que, 
al encontrarse dos seres humanos, por desconocidos 
que fueran uno de otro, no se saludaran, abrazán¬ 
dose como dos antiguos amigos. En sus varios en¬ 
cuentros con gente, tuvo muchas veces qne suje 
tarse, que llamar al orden sus tumultuosas expan¬ 
siones de afecto. 

Probaba, con todo, trabar conversación. 

—¿Está muy lejos el prado de las Arenillas? 

—Ya poco queda para llegar á él. 

—Y ¿qué tal? ¿Es buen sitio? 

—Hermosísimo. ¿No ha estado usted en él nunca? 

—No; he venido por primera vez hace unos días 
y no he salido de la población... ¿Y ese prado ó pa¬ 
raíso, es muy grande? 
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—¡Ohl Sí. 

—De suerte que si contiene mucha gente meren¬ 
dando, ¿no se podrá ver allí á nadie? 

—Al principio, no. 

—Y desde el prado, ¿verán al que viene? 

—¡Ah! Eso sí. 

—¿De veras? 

—Seguramente. 

—«¡Me verá! y saldrá á mi encuentro!»—decía 
para sí, echando una carrerita. 

—¿Qué? 

—Nada; es que me dan conatos de pegar brincos. 

Y danzaba en un pie, y besuqueaba en las mismas 
mocosas narices á los niños. 

Apretaba el paso; volvíase á sus interlocutores 
cuando los adelantaba, y manifestábales, casi pi¬ 
diéndoles perdón por no acompañarles, que quería 
llegar pronto. 

Cuando se hallaba algo distante é iba á perderlos 
de vista, les gritaba, señalando la línea blanquizca 
de la senda: 

—¿Por aquí, eh? 

—Por ahí... Todo adelante—contestaban, ponién¬ 
dose en la boca las manos, á modo de bocina. 

Después de interpelar y sonreir, de alcanzar y 
dejar á la espalda á diferentes paseantes, llegó por 
fin á un punto en que parecía tener principio el 
prado. Acomodadas sobre el herboso suelo veíanse, 
diseminadas por todo? lados, agrupaciones de per¬ 
sonas, entregadas á la saludable ocupación del yan¬ 
tar. Ya por parejas de hombre y mujer, ya por nu¬ 
merosas tribus de familia, ya por parvadas de chi- 
cuelos regentados por nodrizas, los merendantes, así 
reunidos y disgregados, formaban el simulacro de 
singular campamento. Pero si aquello era un ejér- 
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cito, era el ejército de la alegría que combatía la 
pena disparando los tapones de las botellas del vino 
y engulléndose gordas bolas de pechuga de pavo. 

La vereda por donde marchaba Gabriel cortaba 
por medio el campamento. Muy cerca iba ya de su 
término, cuando en una de las miradas que lanzaba 
de soslayo, vió que, saltando en una cuerda, caminaba 
hacia él, como para cerrarle el paso, una señorita. 

¡Era Dorotea! 

Detúvoso trémulo, y esperó á la hermosa sai- 
tarina. 

—¿No es verdad que no pensaba usted verme ju¬ 
gando como una niña?—dijo Dorotea, acercándose á 
Gabriel, y haciendo todavía girar la cuerda. 

—Cuanto usted haga está bien hecho, señorita— 
repuso Gabriel, quitándose respetuosamente el som¬ 
brero. 

Dorotea estaba encantadora. Recogida la falda en 
un pliegue alrededor de la cintura, para entregarse 
más libremente á su ejercicio infantil, á cada salto 
veíanse revolotear sus pies entre la nube blanca que 
formaba el encaje de sus enaguas. El crujir de la 
ropa, el vestido ceñido por delante sobre sus pier¬ 
nas á causa del viento de la carrera, jadeante el 
pecho, entrecortada la voz por los brincos, empurpu¬ 
radas las mejillas, brillantes los ojos, los labios abier¬ 
tos al placer de la sonrisa, el ligero perfume de lim¬ 
pieza, de refinado tocador que se exhalaba de ella, 
todos los misteriosos efluvios que emanan de la mu¬ 
jer querida, abismaron á Gabriel en íntima y exqui¬ 
sita voluptuosidad. 

No concluía de hacerse cargo, por más que con¬ 
servaba clavados los ojos en Dorotea, que ahora 
tenía delante á la hechicera joven. Creía que soña¬ 
ba. Como fascinado por aquel sueño visible, seguía 
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á la saltadora, estúpidamente arrastrado por no sé 
qué poder mágico, por cierta fuerza temerosa, in¬ 
vencible, como la que ejercen algunas serpientes 
sobre los pajarillos. 

Pronto se encontraron fuera del prado, en una 
plazoletilla de árboles, que los ocultaba de la inspec¬ 
ción de los merendantes. Cuando Gabriel se halló 
solo con su amada, tuvo necesidad de palparse, de 
preguntarse si donnía, si él era el mismo que allí 
estaba. 

Detúvose de repente Dorotea, y mirándole con 
fijeza, le dijo: - 

—Nos hemos separado mucho de la gente. Pero, 
nada me importa—añadió, alzando los hombros, con 
brusco ademán—. No temo lo que de mí diga el 
mundo. 

Gabriel, que era quien sentía en esta ocasión más 
temor, pensó decir qne podían, si el alejamiento le 
afligía á ella, volverse al prado, Pero comprendió 
que era necedad desaprovechar una circunstancia 
tan propicia al libre esparcimiento de su pasión so¬ 
focada. Aproximóse á Dorotea, y con voz trémula 
repuso: 

—La murmuración no la perjudicaría. Su honra 
estaría siempre salvada con mi amor legítimo, santo, 
bendecido y fortificado cqn el matrimonio. 

—¿El matrimonio?—expresó Dorotea con mohín de 
disgusto—. Me asusta sólo la idea. .¿Quién piensa en 
casarse? ¡Oh! nada de casorio. ¿Hay esclavitud ma¬ 
yor que la de la esposa? Quiero vivir independiente 
toda mi vida. Quiero ser dueña absoluta de mis ac¬ 
ciones, de mis gustos, de mis caprichos, de... 

—¿Y un marido que la adorara la privaría de nada 
de eso?—interrumpió Gabriel, con acento deses¬ 
perado. 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


JOSÉ DB SILES 


6l 


Había puesto en esta objeción toda su alma. Ha¬ 
bía lanzado en sus palabras como un cable á la feli¬ 
cidad que se le escapaba, que naufragaba y se hun¬ 
día ante su vista. 

Luego, en tono de adoración, prosiguió: 

—No, Dorotea. Cuando se ama como amo yo, to¬ 
dos esos escrúpulos son cosas livianas, tenues nube - 
cillas que arrebata el huracán de la pasión. ¿Esclava 
dijo usted? Reina y señora mía, dijera más bien. Yo 
el esclavo, yo él sometido á su voluntad. ¡Si esa se¬ 
ría mi ventura! ¿Temía usted por sus caprichos? 
Pues sepa el alma de mi alma que yo los adivinaría, 
los inventaría, los querría como otros tantos encan¬ 
tos de la mujer amada... Vamos, oponga usted otras 
murallas más fuertes, si ello le place, á mi amor; 
porque eso es una sombra, de qué se ríe el queama 
como yo amo. 

Hubo una breve pausa. Dorotea estaba pensativa, 
con los ojos bajos pisando la cuerda, que colgaba, 
enroscada por un extremo, en una de sus manos. 

—¿Luego me ama tanto?—dijo alzando la vista. 

Gabriel no supo qué contestar. La pie nitud de su 
afecto desbordaba en su alma, ahogando toda frase 
en sus labios. Erale imposible concretar en sílabas 
del lenguaje humano, todos sus sufrimientos ante¬ 
riores, todos sus goces presentes, todas sus espe¬ 
ranzas venideras, todas las ilusiones y realidades 
nacidas en su pecho, desde que en él dió albergue á 
su amor por Dorotea. Al buscar una contestación, 
no vió en sí, sino un ansia inmensa, un encendido 
volcán que pugnaba por abrirse salida, y no podfti. 
Experimentó como una impotencia de gigante. No 
pudo, al fin, satisfacer la pregunta de Dorotea, más 
que expulsando un gemido. 

Dorotea le contemplaba, y casi se gozaba en su 
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perplejidad. No necesitaba ella de palabra alguna 
para cerciorarse de la pasión de que era objeto. Pero 
quiso tal vez procurarse la satisfacción de escuchar 
los lamentos de su víctima. Su pregunta velaba co¬ 
quetamente una duda. Sin embargo, fué dicha con 
cierto candor, con cierta sorpresa, hasta con cierta 
alegría de verse amada de modo tan apasionado. 

Nunca, hasta entonces, se había visto cara á cara 
del amor verdadero. Jamás, en unos ojos que se ex¬ 
tasiaban mirándola, había sorprendido el llanto. No 
se figuró, ni una sola vez, este sentimiento, engen¬ 
drando dolores, apretando, como expirante paloma, 
el corazón, arrojando, por paletadas, fuego devora- 
dor en las entrañas. Habíanle, sí, sus pretendientes 
ponderado el amor, mas siempre entre sonrisas y 
galanteos; un amor inagotable en palabras bonitas, 
en floridos madrigales, que discutía y razonaba, que 
valsaba con elegancia y conversaba en calma. Este 
amor habíale sólo acariciado la epidermis; el de Ga¬ 
briel penetraba más adentro, causándole una sensa¬ 
ción de herida. 

No sin esfuerzo se arrancó de aquella situación 
nueva para ella. No supo si ponerse seria ó alegre, 
si continuar al lado de Gabriel, ó alejarse. Turbada, 
sin saber qué hacer, llevóse la mano al pelo para 
arreglarse un ricillo. Cayó al suelo una horquilla y 
se agachó á recogerla. Diósela Gabriel, que pronta¬ 
mente le evitó aquel trabajo. Los dos se contempla¬ 
ron un momento, mudos, pálidos, temblorosos. Dijé- 
rase que se odiaban, y se disponían á matarse. 

—Parecemos tontos—dijo por fin Dorotea, rom¬ 
piendo el silencio y simulando una sonrisa. 

Luego, como viera pasar dos mariposas, exclamó, 
palmoteando: 

—|Ay! cójame usted una. 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


JOSÉ DI SILES 


63 


Gabriel las tiró el sombrero sin alcanzarlas. 

Dorotea soltó una carcajada sonorísima, nerviosa, 
prolongada, como si con ella quisiera borrar su zo¬ 
zobra. 

Gabriel prosiguió la caza de mariposas, arroján¬ 
dolas con desdichado tino cuanto hallaba á mano. 
Al rebullicio que hacía en las hojas, nuevas maripo¬ 
sas que libaban en paz la miel de los cálices sacu¬ 
dían sus alas, jaspeadas de negro y blanco. Cada 
vez que el cazador improvisado erraba el tiro, sona¬ 
ban las carcajadas de Dorotea, que pareció entrete¬ 
nidísima con aquella singular fiesta. Volvía á su ca¬ 
rácter, abierto á toda impresión plácida. Gabriel se 
congratulaba de ello, se complacía en divertir á su 
amada, en mostrarle prácticamente que era partida¬ 
rio y fervoroso obedecedor de sus caprichos, y re¬ 
doblaba su ardor venatorio. 

Pero pocas veces había sido tan torpe. Él mismo 
comprendía su inhabilidad, se enfurecía, golpeaba, 
siempre en balde, los hierbajos floridos, excitando 
más en cada derrota la hilaridad de Dorotea. Tuvo, 
al fin, vaga conciencia de su ridiculidez, y púsose 
serio. Trató de recordar sus mañas de muchacho, 
correteador de campos. Y más formalizado, fermen¬ 
tando en su magín una gran dosis de astucia, dispu¬ 
so un plan de verdadero combatiente, acechando 
con mirada feroz, con afán cruel, una de las paradas 
de los inocentes aninialillos. 

|A qué pruebas le sometía el amor! Mucho antes 
de dar el asalto temblaba por la carcajada que había 
de seguirle. Andando en las puntas de los pies, 
maldiciendo el crujido de las hojas caídas, embebi¬ 
do el aliento iba de aquí para allá, con el sombrero 
en alto, amenazador, bien ahuecado su forro de seda 
roja. Donde quiera que vibraba un aleteo, allí caía, 
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con su arma de trapo; pero siempre se fugaban en¬ 
tre precipitados volteos, los inofensivos seres,-so¬ 
bre los que pensaba hacer presa. 

Desesperado, con la salvaje fiereza de un verdugo 
que no logra acabar con su víctima, empezó á blan¬ 
dir el bastón, dando tajos, mandobles y cuchilladas 
al aire, á las ramas, á los rastrojos, descabezando 
flores y desgajando tallos. Una vez sonó un golpe 
seco, débil, triste y algo así como un suspiro terní¬ 
simo. Acababa de chocar el junco con una mariposa. 
Con el frágil cuerpecillo truncado, cayó al suelo, 
pataleando, convulsas las alas por la agonía. Otra 
mariposa, su compañera, vino á posarse á su lado, 
quedóse como pensativa, luego, súbitamente, se lan¬ 
zó en disparado vuelo hacia las umbrías, perdiéndo¬ 
se en la sombra. jEl único momento de su vida, con¬ 
sagrado al amor, había sido interrumpido por la 
muerte! 

Dorotea continuaba sus carcajadas. Gabriel sintió 
la conciencia nublada del criminal. Ningún juez le 
condenaría en la tierra por aquel asesinato; pero el 
remordimiento tomó en su interior proporciones gi¬ 
gantescas. Confesóse con terror que lo mismo que á 
un insecto hubiera matado un hombre, á una sola 
indicación de su amada. 

Trató de serenarse, de celebrar su fechoría. Le¬ 
vantó en triunfo, cogido de las gasas de nieve.con 
que cruzó el espacio en vida, el cadáver de la mari * 
posa, quedando impregnados sus dedos de polvo 
diamantino. Dorotea miró con curiosidad el primo¬ 
roso animal, esmaltado de arabescos de ébano, bor¬ 
deado de encaje de oro, bañado de brillantes toma- „ 
soles. Deleitóse pasando las yemas de sus dedos por 
las sedosas alitas. Mostróse sorprendida agradable¬ 
mente ante aquella delicada caza; pero siempre con 
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los labios entreabiertos por la risa, sin un rayo de 
piedad en los ojos. 

Una niña que se llegó á ellos apresurada y lloro¬ 
sa, sacólos de esta situación. Era la dueña de la 
cuerda con que había saltado Dorotea. 

—¡Creí que te habías marchado!—dijo la mucha¬ 
cha á la señorita, ya más tranquila. 

Dorotea la dió un beso, la entregó la cuerda, y, 
como regalo, le obsequió con la mariposa. Gabriel 
sintió como una bofetada, no, como una plancha ar¬ 
diendo, aplicada á su rostro. 

—¡Ah! es verdad—dijo Dorotea—. Es recuerdo de 
usted... Pero ¡bah! ya tendré de usted otros. 

Y lanzó á Gabriel una mirada llena de dulces es¬ 
peranzas. Alargándole una mano, mientras que aca¬ 
riciaba con la otra el cabello de la niña, le dijo: 

—Vaya, adiós, amigo mío. 

—¿Y se va sin contestarme? 

—¿Qué quiere usted que le diga? 

—Que me ama, que está convencida de mi amor, 
que, a lo menos, me consiente amarla. 

Calló Dorotea, pensó un momento, y de repente 
murmuró en ternísimo acento: 

—Sea usted constante... Y allá veremos. 

Y se alejó corriendo con la niña, jugueteando, 
riendo á carcajadas. 
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Ya era entrada la noche cuando Gabriel abando* 
nó el campo. Su entrevista con Dorotea ensanchóle 
el alma, inspiróle deseos de vagar ai aire libre, des¬ 
cubierta la cabeza, bajo el techo azulado del cielo 
que empezaba á llenarse de estrellas. Vió huir á su 
amada, desaparecer entre la gente que se disponía 
á partir con la soñolienta laxitud de una fiesta ter¬ 
minada. Inmóvil, como petrificado, cual si un movi¬ 
miento, el más ligero de su cuerpo, espantara la en¬ 
cantadora visión de que estaba poseído, permaneció 
largo rato fijos los ojos en un punto imaginario, si¬ 
tuado, más que en el espacio, dentro de su espíritu. 

Al cabp se encontró solo, rodeado de las sombras 
del bosque, obscurecido confusamente por la clara 
negrura de la noche de estío. Dió algunos pasos por 
el prado, ahora desierto, sembrado de envolturas de 
fiambres, de papeles manchados, de cortezas de fru¬ 
tas, de fragmentos de botellas. Eran los despojos del 
combate de la alegría, los residuos del banquete 
campestre organizado por la gula de los demás, y di¬ 
vinizado por ellos, por los dos amantes. 

Gabriel experimentó algo así como hambre, como 
un desusado apetito que le cosquilleaba el estómago 
de improviso, ante aquel espectáculo de refectorio. 
Rióse del intempestivo llamamiento que haeía á sus 
idealidades la voz de la carne. Este fenómeno le dejó 
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asombrado. ¿Era él mismo? ¿Habían acabado sus sue¬ 
ños de torturas, sus ansias insaciables, sus descon¬ 
fianzas, desdenes y odios hacia las cosas naturales? 
¿Podría ya aspirar á la dicha, gozada por el más in¬ 
significante de los hombres? 

Su amada le reconciliaba con la vida. La mujer, 
durante tantos años esperada, había llegado, no del 
todo decidida, ni con el paso franco y los brazos 
tendidos, pero circundada de la luminosa apoteosis 
de la belleza y empuñando el cetro mágico de la se¬ 
ducción. En tales momentos sintió Gabriel como una 
irradiación clarísima en su inteligencia, como una 
pujanza gigantesca en sus nervios, ante cuyas luces 
y potencias las montañas de la existencia se desmo¬ 
ronaban! dejando ver su centro exento de obstácu¬ 
los y libre de misterios. 

Volvió el amante sobre sus pasos; y allí, en la pla- 
zoletilla, donde vió y habló á Dorotea, detúvose de 
nuevo antes de marcharse al pueblo. Su pecho se 
agrandaba respirando el ambiente en que aún creía 
percibir el perfume de los cabellos, de las ropas de 
su amada. El murmullo de las hojas figurábasele su 
voz, todavía flotante en los ruidos de las ramas. To¬ 
do aquel lugar parecía á Gabriel que había sido con¬ 
sagrado por la presencia momentánea del ídolo su¬ 
yo. Permanecía en él casi encantado, subyugado, 
con la atracción de un culto y la embriaguez de una 
voluptuosidad. Un rayo de luna que vino á filtrarse 
oblicuamente al través del follaje, penetrando en 
aquel santuario de verdura, distrajo al amante de su 
contemplación causándole una emoción vivísima y 
dulce. 

—Aquí, contra esta mata, rozó su vestido—dijo, 
señalando las compactas briznas de un penacho de 
romero. 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


68 


LA ESTATUA DE NIEVE 


Y doblando las rodillas en tierra besó las olorosas 
hierbas pisadas por Dorotea. 

Hizo el camino de regreso cantando, fumando, 
pronunciando palabras de contento en voz alta. En 
la colilla de un cigarro encendía el siguiente; tras el 
estribillo de una canción empezaba otra copla. Dá¬ 
base palmadas de satisfacción en el pecho, fuertes 
porrazos á veces que hacían latir su corazón más 
de prisa. Dijérase que quería entablar conversación 
con él, darle la enhorabuena por su felicidad, salu¬ 
darle con un cariñoso apretón de manos. 

Aquella noche devoró la comida con verdadera 
furia. Su amigo el viajante estaba alelado viéndole 
tan risueño, tan brioso, tan conforme con la reali¬ 
dad. «Así debían ser los hombres. Lo demás eran ni¬ 
ñadas.» Después de comer, dieron varias vueltas por 
el paseo de las Acacias. El amante dichoso no lo en¬ 
contró esta vez tan sombrío, tan solitario. Antes 
bien, no recordaba haber paseado nunca con tanto 
gusto por una calle de árboles, cuyo olor y frescura 
impregnaban de delicias tan dulcemente así el cuer¬ 
po como el espíritu. ¡Con qué grato movimiento ba¬ 
lanceaba la brisa los vegetales! ¡Qué luz tan dorada 
la de los faroles! El Erial, aquel pueblo sumido en¬ 
tre rocas volvía á ser el paraíso que había soñado. 

En el hotelito de Julia, la prima de Dorotea, no se 
descubría persona alguna. El patio, cruzado en to¬ 
dos sentidos y con artística simetría de arbustos y 
plantas exóticos, estaba sumergido en la sombra. 
La aérea silueta de una mecedora, la nivea blancu¬ 
ra de la fuente de mármol que se erguía en el cen¬ 
tro, un banco rústico, veladorcillos aquí y allá, des¬ 
tacábanse en la obscuridad, solos, abandonados. 
Unicamente, si se perdía la vista en el interior del 
edificio, allá en lo hondo, detrás de multiplicadas 
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puertas de cristales, percibíase la dudosa claridad 
de una lámpara colgada del techo. En los pisos altos 
los balcones abiertos ostentaban los cuadros de ne 
grura de sus habitaciones sin luz. 

Todo esto fué observado por Gabriel con una 
tranquilidad á que no estaba acostumbrado. Aunque 
no halló á Dorotea, ninguna ansiedad subió á opri¬ 
mirle la garganta. Parecía satisfecho de sí mismo, 
seguro de su amor, poseedor del éxito de su empre¬ 
sa. Casi casi no deseaba cosa alguna. Aquel estado 
de confiada esperanza, no ajena, sin embargo de 
cierto temor de no alcanzar lo deseado, mantenían 
su ser en equilibrio admirable, en un fiel de balanza 
de goces y penas. 

Gabriel y su amigo entraron en el café. Consti¬ 
tuíanlo dos salas de diversa capacidad con mesas de 
piedra la una 3 r juegos de billar la otra. Esta, que 
era la más pequeña, era la más concurrida. Banque¬ 
tas forradas de lienzo gris se alineaban al pie de las 
paredes, cubiertas de papel claro, rameado, inte¬ 
rrumpido á trechos por festones de áurea caña. Es¬ 
pejos con gasas verdes se empotraban en el muro 
frente á cada puerta y cada ventana. En los rinco¬ 
nes agrupábanse macetas de boj, cuya verdura bri¬ 
llaba como recién barnizada bajo las bruscas llama¬ 
radas de las luces, oscilantes en las arañas de hierro 
bronceado. Formaban el público en su mayoría jó¬ 
venes bulliciosos. Algún uniforme militar se mezcla¬ 
ba con ellos, resaltando entre los abigarados trajes 
veraniegos sus intensos colores azul y rojo. En me¬ 
dio del café había una mesa grande con periódicos. 

—Junto á esta ventana. ¿No le parece á usted?— 
dijo Muías á Gabriel, con ademán de sentarse. 

—Divinamente — contestó el amante de Dorotea* 
apretándole una mano. 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


70 


LA ESTATUA DB NIEVE 


Tomaron asiento al lado de una mesa y pidieron café. 

Veo que es usted un amigo incomparable. Adivi¬ 
na usted los pensamientos de sus camaradas—dijo 
Gabriel, poniendo los codos sobre la mesa y cruzan¬ 
do las manos bajo su barba. 

—¿Lo dice usted porque he escogido este sitio? ' 

—Por eso lo digo. 

—Se siente aquí más fresco. 

—Y se puede ver la gente que pasa. 

Echóse atrás don Bonifacio, y, dando un resoplido, 
exclamó con fingido acento de enfado: 

—Pues... no ha sido por eso, no señor. ¡No falta¬ 
ba más! Y como no quiero ser cómplice, en lo más 
mínimo, de esa locura funesta que así le hace llorar 
como reir, pero que al cabo le hará derramar llanto 
de sangre, me levanto y abur... 

—Eso no—replicó Gabriel, sujetándole por un 
brazo.—Vamos, no me entristezca usted, ya que es 
la única persona con quien aquí puedo hablar de mi 
amor, de mi alegría, de mi dicha suprema. 

—¡Tonterías! 

—¿Y si se equivoca? 

% —Veamos, veamos, hable usted. Por última vez 
trataré de convencerle. 

Trajo el mozo el servicio. Cayeron en los vasos 
los chorros del café hirviente, disolviendo los terro¬ 
nes de azúcar. El fondo de las copas recibió la de¬ 
dada de ron suplementario. Un grueso diamante de 
hielo se zambulló en la botella de agua. Y las cu¬ 
charillas de ambos amigos revolvieron en silencio' 
los líquidos, mezclándolos y azucarándolos en dosis 
proporcionales, como si se tratara de un brebaje me¬ 
dicinal. Uno y otro parecían retardar aquella espe¬ 
cie de preparación química, temerosos de tomar la 
palabra. 
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Finalmente, don Bonifacio sacó la cucharilla, colo¬ 
cóla goteando perlas de rubíes en el plato, y prolon¬ 
gando los acanutados labios sorbió en el americano 
néctar. Repitió el sorbo, sin interrupción varias ve¬ 
ces. Gabriel enfriaba, soplando su café, más pre¬ 
ocupado, más taciturno, más impaciente, con enfa¬ 
do, con la boca casi pegada al vaso. 

De repente alzó la cabeza el viajante. 

—Ante todo, dijo—refiérame usted sus proezas. 

Gabriel, plácidamente, poniendo en su voz per¬ 
suasivas inflexiones de oratoria, contó las escenas 
de la tarde. En el relato, ni se mostró exagerado ni 
indiscreto. Acompañó los hechos de reflexiones que 
tácitamente querían decir: «¿Cómo dudar del amor 
de esa mujer?» 

—Pues yo dudo de que eso sea amor—repuso don 
Bonifacio, adivinando la implícita consecuencia que 
Gabriel suspendía al fin de sus declaraciones—.No 
nos enojemos. Usted me ha hecho su amigo y con¬ 
fidente, y débole cariño y verdad. Ningún interés 
persigo en este asunto. Y si en algún momento la 
indignación sube el tono de mis palabras acaloran¬ 
do mis frases, es porque comparo la sencillez de us¬ 
ted con la perfidia de la mujer que ama. 

—¿Sabe usted señor de Muías que vamos á con¬ 
cluir mal?-^dijo Gabriel nerviosamente. 

—No importa. Mañana me voy de aquí, donde he 
terminado por ahora mis negocios. Me marcharé tal 
vez con su odio ó su desprecio. Mas á la vuelta de 
algunos meses posible es que nos encontremos en 
Madrid. Allí entonces estoy seguro de merecer su 
estima, cuando ya el dolor del desengaño le haya 
despejado la razón. 

Volvieron á los sorbos y guardaron silencio. 

De rato en rato se oía en la sala del billar el cho- 
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que seco de las bolas de marfil, el ruido sordo de su 
rodaje por el paño, sus topetazos en las bandas y el 
grito gangoso del que pregonaba las carambolas. En 
los corros, formados en torno de las mesas, las con¬ 
versaciones se desarrollaban en voz baja, en tono 
vivo, aunque ahogado, inclinándose el que hablaba 
al oído del que escuchaba. Detrás del mostrador, el 
dueño, en mangas de camisa, dormitaba de pie, pa¬ 
seando vagas miradas sobre su libro de cuentas. No 
era pesada ni fumosa la atmósfera, pero de ella pa¬ 
recía desprenderse cierta grave tristeza. 

Como para sacudirla, Gabriel, levantando con 
movimiento brusco los hombros y encarándose con 
don Bonifacio, exclamó: 

—Diga usted lo que quiera, Dorotea me ama. 

—Concluyamos—replicó el viajante, haciendo 
gestos con la mano—; Dorotea se burla. 

—¿Qué se burla? 

—No hace otra cosa. ¿Qué significación tiene, si 
no, esa ridicula cacería de mariposas? ¿Qué expli¬ 
cación dar á ese teje-maneje, á ese tira y afloja.» 
puestos en práctica por ella y su criada? La una in¬ 
cita, y la otra rechaza. Yo no veo en ese juego ni 
aun siquiera coquetería. Si usted ha despertado al¬ 
gún interés en Dorotea, es el interés de la curiosi¬ 
dad. Para ella es usted un bicho raro; un espec¬ 
táculo divertido. Yo no conocía á la Dulcinea de 
usted, pero sí á su prima Julia. Esta es una de esas 
mujeres que nacieron para tormento de los hom¬ 
bres. Si Dorotea se le parece, y voy viendo que sí, 
está usted fresco. Y no sólo usted, sino todos los 
que pongan sus pensamientos en esas mujeres, son 
mártires de una religión infame. No sienten, ni pue¬ 
den sentir ellas, el amor. Antes de que éste abriera 
las alas en su pecho, se posó en su corazón el gu- 
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sano del hastío. La vida de tales mujeres es muy 
compleja, muy enredada, muy gustosa de disfraces, 
misterios y laberintos, donde el sencillo y ciego 
amor se pierde. Dióles, la Naturaleza, hermosura; el 
mundo, encantos; la sociedad, adoración; la fortuna, 
riqueza y esplendor. Supremas egoístas, no saben 
sacrificarse á una pasión. Sería, para ellas, como 
entregar la vida. No son malas por cálculo ni por 
placer. Obedecen ciegamente á su condición, á su 
índole de dama distinguida, á su sexo, en último 
término. En toda mujer, poco más, poco menos, hay 
una gran seductora. No todas alcanzan el ejercicio 
dulce y terrible de su tiranía. Pero, cuando alguna 
de ellas, como Dorotea, dispone de recursos, son 
los ángeles rebeldes y diabólicos de la tierra. Pala 
bras vanas suenan en sus oídos la constancia, la 
fidelidad, la abnegación, el amor eterno y único, 
los lazos de familia, los deberes conyugales, la. ley 
de la conveniencia, la sensatez y la cordura. No se 
ofenden porque las llamen locas. Al contrario: com- 
plácense en sus temerarias osadías, en los riesgos 
de la virtud, en apariencias de vicio, en los desór¬ 
denes sublimes de la imaginación. Casi todas tienen 
algo de artistas. Profesan la pintura, la música ó la 
poesía, sin tocar, claro está, á las cumbres del genio. 
El pincel, la nota ó el verso, es, en sus espíritus, no 
más que otra seducción. Del arte sólo prueban la 
miel. De la vida sólo cogen las flores. Del amor sólo 
aspiran los besos. Del mundo sólo reciben el aplau¬ 
so, el culto, él rumor que han producido sus pasos 
escandalosos. Son bellas, pero impasibles. Son esta¬ 
tuas de nieve. ¿Es ésa la mujer que usted hasoñado? 

Nada contestó Gabriel. En efecto; no era preci¬ 
samente aquella la esposa que había soñado; pero, 
con íntima delectación, confesó que una mujer así 
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le gustaba extraordinariamente. El también había 
pensado muchas veces en romper todas las trabas 
que estorban el libre vuelo de la fantasía. Pero, su 
precaria situación, las miserias diarias con que se 
codeaba, habíanle tenido siempre como amarrado á 
una cadena. Casi se congratuló de que Dorotea fue¬ 
ra tal y como la pintaba don Bonifacio: grandiosa en 
sus quimeras, fascinadora en sus hechizos. Lo que 
no aprobaba era la tacha de ligereza, aquel cambio 
perpetuo de amores, el hastío antes que el goce. 

Llegó el momento de levantarse, y Gabriel echó 
mano al bolsillo para pagar. Un fuerte llamamiento 
á la realidad sufrió entonces. Vió cuán escurrida se 
hallaba su bolsa. Sacó, en breve puñado, las últi¬ 
mas monedas que le quedaban. El cobre y la plata 
andaban mezclados, estando en mayoría el primer 
metal. La contracción de su rostro, que no pudo di¬ 
simular su angustia, fué advertida por el viajante. 
Rápidamente comprendió toda la agonía del pobre 
joven. Sus entrañas parecieron ablandársele. Quiso 
limar, con un acto generoso, la dureza de sus pala¬ 
bras anteriores. 

—No pague usted—dijo á Gabriel—. Y si usted 
paga—añadió, abriendo su cartera y entregándole 
un billete de cien pesetas—, pague usted con esto. 
Puede quedarse además con lo que sobra. 

Gabriel intentó, con un ademán, rehusar el dine¬ 
ro; pero vió en la acción de don Bonifacio, en su mi¬ 
rada profunda y tierna, algo así como el arrebato'di - 
vino del corazón de un padre. El no le tenía ó, lo 
que es peor, no le conocía. Era pobre; estaba ena¬ 
morado tal vez de un imposible; iba en pos de lo 
que creía su dicha... Y aquel hombre le ofrecía todo 
esto en un instante.. No supo resistir..., saltáronse- 
le las lágrimas. 
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—jEs la primera deuda que contraigo en mi 
vida!—murmuró con voz entrecortada. 

—Puede usted todavía afirmar que no ha hecho 
ninguna—dijo don Bonifacio sonriendo y metiéndo¬ 
le entre los dedos el billete. 

Se levantaron, pagaron y dirigiéronse á la posada. 

Iba Gabriel cabizbajo. Su carácter experimentaba 
una conmoción que tendía á desfigurarlo. Hasta en¬ 
tonces había girado en un círculo de pequeñas ne¬ 
cesidades, de reducidas aspiraciones, de estrechas 
miras, sin traspasar nunca la línea. Mientras no co¬ 
noció á Dorotea filé como un niño crecido que, des 
pués del trabajo que le procuraba el pan, y después 
del estudio que alimentaba su alma, reposaba la ca¬ 
beza en las faldas de su madre. Vivió en absoluta 
castidad carnal, en completa pureza de ambiciones 
mundanas. Apenas frecuentó tertulias. La virgini¬ 
dad de su espíritu no había sido manchada por el 
fango de ninguna tempestuosa pasión. Había per * * 
manecido digno y puro, candoroso y sencillo. Pero 
Dorotea era la maga que le abría la puerta de un 
mundo ignorado, lleno de peripecias, de sorpresas, 
de emociones contrarias, de combates y victorias. 

La deuda que acababa de contraer le hubiera mor¬ 
tificado en otro tiempo. Ahora sentía que con ella 
penetraba en la edad de hombre. A un niño no se 
le presta dinero. Poco á poco aquietó su conciencia, 
y cobró valor para sus futuras empresas. Inexplica¬ 
ble complacencia se derramaba por el fondo de su 
ser, en aquel nuevo estado. Todo esto pensó y sin¬ 
tió en tanto caminaba á la posada. 

En la puerta, que ya estaba cerrada, mientras la 
abrían, cambió con don Bonifacio frases de gratitud 
y promesas de reembolso. Su voz había tomado una 
entonación seria de hombre de negocios. Deseóle 
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feliz viaje, asegurándole que sus advertencias eran 
muy justas, que las había oído con recogimiento, y 
que le servirían de aviso en sus amores. 

La noche estaba obscura. Los faroles de la calle, 
apagados. La luna plateaba débilmente los tejados, 
ya próxima á desaparecer. Frente á la puerta de la 
posada, en el hotel, había un balcón abierto. Sobre 
su baranda se diseñaba, inclinada, una sombra. Ga¬ 
briel la vió, miró atentamente, y creyó distinguir la 
forma seductora de Dorotea. 

El y el viajante, que también observaba, se pre¬ 
guntaron con la mirada. 

—No hay duda—dijo don Bonifacio—; es ella. 
Ese aposento, que es uno de los más lujosos del ho¬ 
tel, debe ser su vivienda. 

Rechinó agriamente la puerta de la posada, tor¬ 
nando para adentro una de sus hojas. 

—Yo me quedo—balbució Gabriel. 

—Adiós, amigo mío —repuso D. Bonifacio triste¬ 
mente—. Adiós. 

Se estrecharon fuertemente las manos y se sepa¬ 
raron, Muías, colándose con presteza como si se 
arrojara á un pozo en el tenebroso zaguán, Gabriel, 
permaneciendo inmóvil, ardoroso, sombrío, como 
negra estatua de lava, en medio de la acera de¬ 
sierta. 
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—¿Por quién me tomará usted permitiéndole que 
haya subido al balcón?—dijo Dorotea con voz tré¬ 
mula á su amante. 

—Yo no sé decirla sino que la amo—contestó Ga¬ 
briel—. Que cualquier favor que me concede me 
enardece y me pasma; y que la poesía más bella no 
puede compararse con esta realidad tan hermosa,, 
con que usted me brinda la dicha, poniéndola á mi 
alcance, como en copa de néctar. 

—Indudablemente soy una loca. Pero, no sé en¬ 
mendarme. Si me quiere, ha de ser así. 

—Y así la querré siempre. 

—¿Siempre...? Es palabra que me desagrada... La 
juzgo, además, un imposible. 

—Veo que es usted tal y como me la habían pin¬ 
tado. 

—¡Hola! ¿Ha pedido informes? Pues estoy segura 
que se los habrán dado malísimos... Vamos, cuénte¬ 
me, ¿qué le han dicho? 

—Los obtuve sin buscarlos. Mas no les di fe. 

—Mal hecho. Créalos, amigo mío, créalos. Mire 
que no es murmuración. ¿Le hablaron de mi incons¬ 
tancia? 

—Eso. 

—Nada más cierto. 
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—Yo no alcanzo á comprender sino el amor ex¬ 
clusivo, completo, inacabable; la entrega absoluta y 
total de un ser. Es imposible amar pensando en que 
se dejará de amar algún día. Su amor de usted no 
es amor, no lo ha sentido nunca. 

—También es verdad, pero doy lo que tengo. 

—¿Y qué me da á cambio de esta pasión mía? 

—No digo que no sea capaz de amar, sólo que to¬ 
davía no he experimentado ese sentimiento tan fu¬ 
ribundo de que me habla. Y no crea usted, muchas 
veces he soñado con esa sublime quimera. 

—No lo es, sino realidad, realidad, con tal que 
dos corazones la quieran. 

—En vano trata de convencerme. Un amor así es 
esclavitud, y en la esclavitud no hay felicidad. ¡Ser 
libre! esa es la dicha suprema. Correr aquí y allá, 
sin trabas, sin consultar la voluntad ajena^¿Se ape¬ 
tece hoy esto? Pues, esto. ¿Se desea lo otro? Pues, 
lo otro. No tener nadie al lado que analice nuestros 
actos; nadie que con la posesión, con la familiari¬ 
dad, descubra los defectos, las debilidades, inheren¬ 
tes á toda humana criatura. Vivir siempre una vida 
nueva. ¿Estaría usted aquí si hubiera dado oídos al 
que primero que se me declaró? 

—De suerte que antes que usted me pertenezca, 
¿tengo que pensar que he de perderla? 

¡Quién lo duda! 

Gabriel cubrió el rostro con sus manos, dejándose 
caer sobre la baranda, cual si temiera caer al suelo. 
Volvióle aquella ansia estranguladora, aquella in¬ 
mensa falta de aire que le dejaba sin respiración. 
Estuvo así largo rato sollozando en silencio. ¿Había 
subido para oir aquello al balcón? Su voz, desde la 
calle, llegaba distinta y perceptible á Dorotea. No 
había motivo para semejante aventura. Aquel esca- 
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lamiento no tenía explicación. Luego, lo que creyó 
favor especial, extraordinario, no era más que un 
capricho. Bien sonaban todavía en su oído las car¬ 
cajadas de su amada, mientras él volteaba por la 
reja del piso bajo hasta donde ella estaba. Aquella 
mujer se divertía. 

—¡Está usted jugando con mi corazón!—exclamó 
el amante, irguiéndose con dolor. 

—No, no juego. Soy franca; digo lo que siento. 
¿Sufre usted? Buen remedio, olvídeme. Todavía es 
tiempo. 

—¿Que es tiempo todavía, cuando estoy loco por 
ti, cuando me muero si no me amas!—dijo Gabriel 
fuera de sí, tuteándola, tomándola las manos, y 
arrodillándose á sus pies. 

Con la cabeza echada atrás, con los ojos clavados 
en su ídolo, continuó en acento ternísimo, como el 
de un niño que pide perdón: 

—Sé que no te merezco, Dorotea. Sé que en el 
mundo brillante en que resplandeces, no puedo figu¬ 
rar á tu lado. ¿Qué papel haría el feo gusano junto 
á la hermosa paloma? Pero, en secreto, escondidos 
los dos en un hogar tranquilo, obscuro, que yo ani¬ 
maría y llenaría con la luz de mi alma y las expan¬ 
siones de mi corazón, seríamos venturosos. Mi hu¬ 
mildad no contrastaría con tu grandeza, porque allí 
sería yo también grande. Tú ignoras que en un 
cuerpo pequeño, raquítico, hasta horrible, puede 
albergarse un espíritu gigante que lo ilumine y lo 
domine todo. ¿Sabes tú lo que es mi amor por ti? 
Pues, lo infinito, encerrado en un beso de tu boca. 

—Sí, no lo dudo—dijo Dorotea con cierto disgus¬ 
to—. Pero, me da pena oir eso. ¡Es ese un amor tan 
triste! 

—¿Cuándo el verdadero, el profundo amor fué jo- 
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vial?—replicó Gabriel—. ¡Nunca! con él vienen to¬ 
das las delicias celestes y todas las torturas inferna¬ 
les. Se goza, del paraíso un momento cuando el 
amante y la amada forman un ser solo; cuando se 
funden bajo un calor igual sus voluntades, sus pen 
samientos, sus corazones; cuando ninguna impre¬ 
sión extraña llega á borrar la huella de las caricias. 
Pero, se sufre como en un infierno, si los celos ó el 
hastío de uno de los dos que amaron, si la duda ó el 
temor de perder el tesoro que se poseyó, abren bre¬ 
cha en el alma. Ya no hay paz, no hay consuelo, no 
hay vida para el amante que sobrevive al amor 
muerto. No quisiera pasar por esta desdicha. Sin 
embargo, ¿qué no haría por tocar aquella ventura? 

—Tü razonas... digo... usted razona... 

—-No, dijiste bien: tú ... tú. ¿Por qué no me tuteas? 

—Esas razones—murmuró Dorotea, rehuyendo el 
tratamiento familiar que le exigía Gabriel— están 
basadas sobre una locura. Yo discurro con mejor 
buen sentido. Perdóneseme la inmodestia. También 
de usted me habían hablado. Dijéronme que era us¬ 
ted un niño. No tuve inconveniente en creerlo, casi 
me alegré de ello. Figuróme que sería su pasión un 
capricho. Ahora veo que es usted más niño de lo 
que me habían ponderado. Aunque más joven que 
usted, tengo más experiencia, más frialdad, más co¬ 
nocimiento de esta materia. ¡Si yo pienso como us¬ 
ted! ¡Si, el amor así sentido, debe ser cosa terrible! 
Por eso lo huyo, lo rechazo con todas mis fuerzas*; 
hasta diría que lo odio. 

Púsose de pie Gabriel. Soltó las manos de su 
amada, que las había tenido estrechadas entre las 
suyas sin poderlas comunicar su ardor, y se preparó 
para el descenso. Con violento salto montó sobre la 
baranda, echando rápidamente todo el cuerpo fuera. 
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Sli actitud era de desesperación. En todos sus miem¬ 
bros vibraba una energía siniestra. 

—¡Cuidado con caerse!—dijo Dorotea cogiéndole 
de un brazo, inclinándose hacia la calle y contraba¬ 
lanceando con su peso el de su amante—. Eso sería 
peor—añadió con cariñoso acento—. Nosotras las 
mujeres cambiamos de parecer. Lo último que debe 
morir es la esperanza. Nada le prometo; pero, espe¬ 
re, hombre de Dios, espere. 

Quedóse mirándola Gabriel. Una sonrisa de ángel 
brillaba en el hermoso semblante de Dorotea, más 
pálido, más idealizado por la sombra y frescura de 
la noche. El amplio peinador blanco que la cubría 
se plegaba en bullones por el seno, que casi rozaba 
con la cabeza del amante. El sano olor de su carne 
limpia y perfumada era respirado con fruición por 
Gabriel. Este se vió otra vez vencido. Agarró con¬ 
vulsivamente la mano que le sujetaba el brazo y es¬ 
tampó en ella un beso. Sus labios experimentaron 
como una quemadura. 

--¿Nos volveremos á ver?—preguntó angustiosa¬ 
mente. 

—¿Y por qué no?—replicó ella con aquella voz, 
tan rica en inflexiones y sonoridades que con tanta 
maestría manejaba.—Yo no le prohíbo que me ame... 
Mañana, es decir, hoy, porque ya clarea el alba, 
voy al campo á dibujar. Venga usted y me llevará el 
álbum. 

Despidióse de ella Gabriel tiernamente y se me¬ 
tió en su posada. Desnudóse, acostóse, y no pudien- 
rio conciliar el sueño, tomó un libro. Las alondras 
cantaban én los balcones saludando las primeras lu¬ 
ces de la aurora. Los gallos trompeteaban gloriosa¬ 
mente en los corrales su diana. Un vientecillo jugue¬ 
tón penetraba por la entreabierta ventana del apo- 
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sentó, ya hinchando, ya rizando, ya agitando )ás 
cortinas, dándoles gallardía de banderas. Era un 
despertar sereno y grato; el alegre nacer de un día, 
hijo de una noche de amor. 

Con un tomo de Shakespeare, abierto por el dra¬ 
ma de Romeo y Julieta , quedóse Gabriel dormido. 
Fué su descanso tranquilo y reposado. En su cerebro 
se desarrollaron magníficas escenas de poesía y be¬ 
llos episodios de la vida real. Todas las negras si¬ 
luetas de los dolores, que le habían atormentado en 
su juventud, se doraron ó se desvanecieron en aque¬ 
lla explosión de resplandores que se verificaba en su 
alma, entregada á las encantadoras quimeras del 
amor de Dorotea. Ya no hubo arideces en su pasa¬ 
do. En su frente, recostada sobre la dura almohada 
de un lecho de albergue pobre, no se clavaban es¬ 
pinas. Dijérase que dormía entre flores. El arrullo 
de la poesía y las caricias de la Naturaleza habíanle 
cerrado los ojos para aquel sueño, en que sonreían 
sus labios, su corazón latía con compás profundo, sus 
pulmones respiraban suave y noblemente. 

Gabriel volvía á sus sueños de niño. Desde su 
cuna no había disfrutado de un sueño parecido. 

Cuando despertó, y vistióse, y consultó el reloj, y 
bajó á tomar el almuerzo, y habló con la gente, y se 
internó, en fin, en el trajín humano, decreció, al 
contacto de la realidad áspera y mezquina, de sus 
soñados optimismos. Una carta de su madre, que le 
trajo en aquellos momentos el cartero, dirigió sus 
ideas hacia consideraciones más tristes. En la carta, 
contestación á la larguísima suya, le decía doña Mar¬ 
ta que no pensara en ella, que se divirtiera, que fue¬ 
ra feliz, que amara á Dorotea, si era esto su felici¬ 
dad; pero que no se dejara engañar, que no se pres¬ 
tara á un fútil pasatiempo. 
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Sí; era necesario decidirse, reclamar la palabra 
apetecida. Y ninguna que fuera como la llave de 
oro del paraíso imaginado había pronunciado hasta 
entonces Dorotea. Todas las horas de los días trans¬ 
curridos sonaron en el solemne reloj del Monasterio 
como otros tantos plazos de muerte y otros tantos 
lapsos de esperanza á los oídos de Gabriel. Ancha 
y tupida venda de amor cubría sus ojos. ¿Cómo ver 
los infinitos, los impenetrables misterios que escon¬ 
día sin duda el corazón de su amada? Sólo sabía 
amarla, con esa fuerza ciega, impetuosa, avasalla¬ 
dora, irreflexiva, que une entre sí las cosas de la na¬ 
turaleza. ¿Era amado? Su deseada felicidad se mos¬ 
traba candorosamente crédula en esto. Cuando con¬ 
templaba de cerca á su ídolo; cuando clavaba con 
ansiedad é inquietud febril su ardorosa mirada en 
las luminosas pupilas de Dorotea; cuando impulsado 
por el vigor de las entusiastas declaraciones de su 
pasión había acercado su boca á los labios de la mu¬ 
jer adorada, y sentía, y bebía y sepultaba en su pe¬ 
cho el embriagado calorcillo del aliento de ella; 
cuando estrujaba frenéticamente sus manos; cuando 
su garganta se apretaba como en un nudo de asfi¬ 
xia; cuando pensaba, en suma, que todo aquel ser 
amado podía ser suyo, casi era dichoso, casi ponía 
un pie en los linderos rosados de la gloria amorosa. 

Pero no pasaba adelante. 

Cuantas pesarosas incertidumbres gravitan sobre 
el pensamiento, cruzado de luces y sombras, Jdel 
preso que aguarda el fallo terrible ó la salvadora 
absolución de un tribunal, agitaban el alma de Ga¬ 
briel. El amor de Dorotea era su última ilusión, y de 
todas las realidades amorosas vislumbradas, la más 
completa, la única que no dejaba hueco alguno en 
los abismos, nunca colmados hastá ese día, del que- 
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rer. Si ai fin tantas dulces imaginaciones habían de 
ser sueño, ¿era preferible despertar ó seguir siem¬ 
pre durmiendo? 

Gabriel no se contentó con fantasmas. Quiso es¬ 
trechar la realidad entre sus brazos. La noche ante¬ 
rior ¡habíala tenido tan cerca! 

Corrió á la fonda de Dorotea y halló á ésta ya 
dispuesta. Vestía un traje de mañana, de fino per- 
pal, de tinte azulado, salpicado de corolas doradas, 
en cuyo centro se redondeaba una gota perlina. Era 
como si el rocío matinal hubiera bordado las flores 
del traje. Algo del perfume ligeramente acre, hú¬ 
medo, sensual, que despiden los sembrados en las 
primeras horas del día, se desprendía de la persona 
de Dorotea. Los encantos parecían haberse multi¬ 
plicado en ella. Estaba más risueña que nunca, más 
seductora. Sus mejillas rosáceas tomaban cambian¬ 
tes nacarados á trechos. La piel de sus párpados se 
plegaba, al pestañear, con mayor languidez. Debajo 
de sus ojos brillantísimos se extendía un arco de 
sombra voluptuosa. Creyérasela una niña en¬ 
ferma. 

Tomó Gabriel el álbum, y pusiéronse en marcha. 
Era aquél un primor. Encuadernado en rico y oloroso 
cuero, cerrado por artísticos broches, grande y grue¬ 
so, indicaba sin más revelaciones la opulencia y gus¬ 
to exquisito de su dueña. En sus páginas, doradas 
por los cantos, conservábanse maravillosos dibujos. 
Ora representaban muros derruidos, campiñas de¬ 
coradas con restos de monumentos, trozos de arcai¬ 
cas abadías, nichos de Madonas, líneas de acueduc¬ 
tos; eran recuerdos de Roma. Ora se trazaban bal¬ 
cones calados con festones de enredaderas, rejas 
afiligranadas, frondosos cármenes, dilatadas vegas 
surcadas por serpeantes ríos, torres moriscas, pare- 
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dones alicatados de arábigos alcázares; eran remi¬ 
niscencias de Granada. Y en pintoresca procesión, 
de hoja en hoja, aquí y allá, mostrábanse las figuras 
castizas de los tipos que caracterizan una región, 
con su popular vestimenta, sus monteras y jubones, 
sus calzas y zamarras, sus basquiñas y mantas de 
madroños. 

Iba Gabriel examinando el álbum. Cada página le 
arrancaba una exclamación de entusiasmo. Dorotea 
sonreía en silencio. Al final del volumen, sin embar¬ 
go, apuntábanse en borrosos garabatos, varios bos¬ 
quejos de paisajes, no tan hermosos como los pri¬ 
meros dibujos. Enmudeció entonces Gabriel. Dorotea 
se puso seria. 

—¿No le parecen esos tan bonitos?—le dijo con 
fría cautela., 

—¿Habrá pique?—la preguntó Gabriel humilde¬ 
mente—. Pues no me lo parecen. 

—Porque no lo son—repuso una voz nasal que 
sonó detrás de ellos—. Los dibujos del principio dé- 
bense á grandes maestros. Los últimos son de la se¬ 
ñorita, quien, por más que la reprendo, apenas ade¬ 
lanta, ni estudia, ni pone cuidado en ese arte tan 
comm'il faut , tan chic ... Pásanse los años sin que 
tome un lápiz en sus dedos. 

Había vuelto la cara Gabriel, y mirando alterna¬ 
tivamente á Dorotea, que no podía tener la risa, y 
al estafermo con faldas que hablaba de aquel modo, 
estaba como alelado. 

—Es mi institutriz, miss Sofía Riffle—dijo la se¬ 
ñorita á Gabriel—. Habrá visto que salíamos solos, y 
nos ha seguido. Es el perro que me guarda, que me 
hace compañía. ¿Verdad? 

—Sí, miss Dorotea—contestó la inglesa, simulan¬ 
do una genuflexión de cortesía. 
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—Bien, retírate á un lado. El señor es amigo de 
confianza. 

Obedeció la miss. Abrió un libro religioso, y rígi¬ 
da, tropezando en todos los pedruscos y liier bajos 
del camino, empezó fervientemente su lectura. De 
cuando en cuando, sin dejar de leer, hundía la mano 
en el bolsillo que se rasgaba á lo largo de su vesti¬ 
do, de lana negra, liso, tieso y pulcramente acepi¬ 
llado, y de él sacaba una tabaquera de plata. Entor¬ 
naba su tapa, apresaba entre el pulgar y el índice un 
polvito de rapé, volvía á cerrar y esconder la caja, y 
allá sumía por las negruzcas narices, coii deleitoso 
regodeo, el tabaco mol ido. 

Esta mujer desempeñaba, con efecto, cerca de 
Dorotea, el oficio de espantajo. No tenía autoridad 
alguna sobre su ama. Dorotea la llevaba á su lado 
como un vivo contraste entre su propia hermosura 
y la fealdad de la miss, Larga, delgada y negra como 
una espingarda, Sofía Rifle no era en casa de la hija 
de Cardenal otra cosa que un objeto de lujo. Acaso 
revivía con su desgarbada personalidad la memoria 
de una tumba. Fué sirvienta de la madre de Dorotea. 
Criada ésta en orfandad, túvola siempre ante su vis¬ 
ta, en el lugar materno, sufriéndola sin amor, olvi¬ 
dándola en sus planes de libertad, en sus antojos, en 
sus correrías, manteniéndola constantemente sus¬ 
pensa de sus mandatos. La miss, empero, refunfu¬ 
ñaba á veces, á pesar suyo, no pudiendo desechar 
del todo los doctorales resabios de su cargo de di¬ 
rectora. 

Pero su inspección pasiva y estúpida no moles¬ 
taba en nada á Dorotea. La amada de Gabriel era 
libre en todas partes. Teniendo en El Erial una pri¬ 
ma, habitadora de suntuosa y elegante morada, ha¬ 
bía preferido alojarse en un hotel, donde toda inco- 
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modidad y todo ruido tienen hospedaje, mas donde 
cada individuo es conductor de sus pasos. 

Andando, andando, llegaron Dorotea y Gabriel, 
seguidos á larga distancia por la miss, á un paraje 
que ofrecía adecuado punto de vista para ser copia¬ 
do por el carbón. El sol, cayendo casi perpendicu¬ 
larmente sobre la tierra, penetraba hasta los rinco¬ 
nes más obscuros de las umbrías. Los árboles se 
agrupaban en bello desorden. Por último, una fuen¬ 
te de piedra se destacaba con calientes tonos par¬ 
duscos, sobre las manchas de verdura que se exten¬ 
dían á un lado y otro. Había sombra fresca y clari- 
dadades de oro. 

—¿No le parece que hagamos alto aquí?—dijo Do¬ 
rotea. 

— Me parece muy bien, hagamos alto—contestó 
Gabriel, buscando por el suelo un asiento. 
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Acomodáronse lo mejor que pudieron en las ondu¬ 
laciones del terreno, tapizadas de algodonado mus¬ 
go. Dejó caer Dorotea sobre sus rodillas el albura, 
abierto por una página en blanco. Afiló el lápiz, y 
siguiendo en el papel los contornos del paisaje que 
traia en sus miradas, de rato en rato, después de 
intensa contemplación, guardaba silencio. Casi echa¬ 
do sobre la hierba mirábala Gabriel con ojos pensa¬ 
tivos. Hubiérase dicho que él también trabajaba en 
un cuadro, del que el principal personaje era Do¬ 
rotea el hermoso modelo. 

Dejando vagar suelta su imaginación, figurábase 
que aquella mujer era suya, que el lamentable pa¬ 
sado habíase convertido en un presente risueño. 
Dorotea era su esposa. Y él, confiado, tranquilo, 
dichoso, estaba allí á sus pies, los cuales, en tal mo¬ 
mento, se veían descubiertos bajo la falda, leve¬ 
mente recogida, embutidos en monísimos zapatitos. 
Todo aquello que soñaba, ¿no podía ser realidad? 
¿Qué invencibles obstáculos se oponían á que se 
realizara aquel sueño? Sola la voluntad de su ama¬ 
da. Menos que su voluntad: sus preocupaciones, la 
extravagancia de su carácter, el miedo de su cora¬ 
zón, que le presentaban el amor como un horroroso 
monstruo. 
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El sol tocaba á la mitad de su carrera. El día había 
llegado á su hora de calor máximo. Todo el bosque 
parecía abrumado de modorra, de pesada somnolen¬ 
cia. El susurro de los insectos en los matorrales éra 
menos estridente. Los pájaros piaban por lo bajo. 
La fuente alejaba discretamente sus rumores con 
sus ondas. Unicamente la cigarra cantaba sin inte¬ 
rrupción, redoblando á cada instante su ardor mú¬ 
sico. Sobre los árboles pesaba el cielo como caldea¬ 
da bóveda de oro. 

No obstante, ¡qué bien se sentía allí Gabriel! Bajo 
aquellos infinitos y puros horizontes se dilataba, 
acrisolándose, su pasión. Cuanto de criminal hubie¬ 
ra en ella evaporábase en la atmósfera enardecida 
de su espíritu. Insensiblemente, sus manos se cru¬ 
zaban como para la plegaria fsus labios reclamaban 
la necesidad de un himno, de un canto de poeta, 
breve y sonoro, en que la palabra fuera una nota y 
la nota un alma. En sus pupilas, humedecidas por el 
lloro contenido del goce mudo, había el esplendor 
del éxtasis. Vibraba todo su ser con la emoción que 
había deseado tanto tiempo. Brillaba, al fin, para él 
el día luminoso y alegre de sus largas noches de 
soledad y tristeza. 

Tal vez, sin darse cuenta de ello, hubiera querido 
que aquel día fuera eterno, sin cambio alguno, sin 
otra felicidad que la alcanzada. Fácilmente saltaba, 
con su fantasía, sobre todas las rutinas, las costum¬ 
bres, las exigencias del mundo. ¡El mundo! Este era 
su encarnizado enemigo; el traidor adversario que 
tendía lazos, preparaba asechanzas, aguzaba puña¬ 
les, disparaba flechas al corazón incauto, desnudo 
en su inocencia, heroico y débil como un gladiador 
niño. La Naturaleza era más sencilla, más buena, 
más franca. Cada voz en ella tiene un eco fiel; cada 
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beso, en las ondas, en las ramas, en la luz, es res¬ 
pondido por otro beso... 

En estas reflexiones estaba el amante cuando se 
oyó, no lejos, jubiloso murmullo de voces infantiles. 
Fué aquél acercándose, hasta que con él desembo¬ 
caron por un sendero un chiquituelo y una mucha¬ 
cha. Venía el primero cargado de retama, siguién¬ 
dole ó adelantándosele la segunda, que no traía otro 
bagaje que una hachuela. Descalzos, con piernas y 
brazos al aire, mal revestidos de andrajos, jugaban 
y brincaban, ágiles y desenvueltos, como dos cabri- 
tillos. Ella era de más edad que él» aunque de cuer¬ 
po más canijo. 

Soltó el ramaje en el brocal de la fuente el mu¬ 
chacho, y su compañera el instrumento de leñador 
de que iba armada. Ambos fregotearon brazos y 
rostro en el agua. Luego, ladeando el cuello, ajusta¬ 
ron el moreno hociquillo al caño. Mil chispas cris¬ 
talinas eran espurreadas alrededor en el choque de 
los labios y el raudal. Rebotaban en los ojos, en el 
pecho, en los hombros, haciéndoles cosquillas, pro¬ 
vocándoles á risueña algazara. Finalmente, se enju¬ 
garon con el delantal de la mocita, y ésta depositó 
un beso en el rojizo semblante del rapaz. 

Dorotea había interrumpido su ocupación. Gabriel 
se había alzado sobre los codos, contemplando en¬ 
trambos aquella escena. La infantil pareja no reparó 
en los dos amantes sino después de prodigarse recí 
procas caricias. Estaban absorbidos en sus descui¬ 
dados jugueteos. Se miraban en el cristal líquido, 
se empinaban en la punta de los pies hasta llegar 
con la mano á la orilla opuesta, sacando enredadas 
efl los dedos verdes madejas de ovas, que peinaban 
y tejían en forma de barbas y cabelleras. 

—Voy á ponerlos en mi dibujo—declaró Dorotea. 
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—¡Eh! chicos, estáos quietos—dijo Gabriel en 
tono de mando. 

Volviéronse los muchachos, poniéndose ella leve¬ 
mente encendida. Quiso el pequeñuelo recoger la 
retama y marcharse. Pero Gabriel, con claras y 
prolijas razones, y aun con argumentos más efica¬ 
ces, pues que les dió dinero, pudo conseguir que 
permanecieran en el mismo sitio, no sin haberlos 
colocado convenientemente para el objeto requeri¬ 
do. Se tranquilizaron al fin, y hasta trabaron con¬ 
versación con los señoritos. 

—¿Es ese tu hermano?—preguntó Dorotea á la 
chiquilla, refiriéndose al niño, sin dejar de co¬ 
piarlos. 

—No, señora—respondió la de la hachuela. 

—Pues ¿qué es? 

No hubo contestación. La interpelada se mordía 
un dedo, bajos los ojos, coloreadas las mejillas. 

—i Soy su novio 1—repuso el rapazuelo con or¬ 
gullo. 

—¡Hola!—dijo Gabriel—, ¿Y andáis solos, así, 
por el campo? 

—Y eso ¿qué tiene de malo?—replicó la mucha¬ 
cha—. ¿No andan ustedes lo mismo? 

Dorotea rompió en estrepitosa carcajada. 

—Nos han achantado— dijo mirando á Gabriel. 

—Sí—objetó éste—. Pero ellos son más felices, 
que nosotros. Se aman, se lo dicen, se comprenden 
y se lo prueban sin rodeos. 

—Vamos —exclamó Dorotea burlonamente—. Pa¬ 
rece usted arrepentido de amarme á mí y no á esa 
muchacha. Es usted poco galante. Aunque bien con¬ 
siderado, no soy yo quien más le contrariara esos 
gustos por las cosas naturales... Casi estoy yo por 
querer á ese mocoso. 
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—¡Tendría que ver!—dijo con coraje la leñado¬ 
ra—. Lo mataba. 

Gabriel aplaudió esta resolución, de lo cual Do¬ 
rotea se mostró admirada. No comprendía que nadie 
matara á nadie por amor. Creíalo ilógico, ó cuando 
menos tonto. El olvido ó el desprecio era lo que en 
su corazón encontraba para el desamor ajeno. Mas 
no juzgaba posible que una pasión no compartida 
se exaltara hasta el crimen, cobrara impulsos para 
esgrimir un arma homicida. Efa Gabriel del parecer 
contrario; y no sólo calificaba de posible aquella 
acción desesperada, sino de inevitable, de fatal ne¬ 
cesidad. Desplegó tal energía explicando su opinión, 
que causó terror á Dorotea. 

Fueron despedidos los muchachos, quienes con¬ 
tinuaron alegremente su camino. Dorotea cerró el 
álbum, terminado su dibujo, que elogió fríamente 
Gabriel. Pusiéronse de pie y emprendieron también 
su marcha. Iban callados, como reñidos, evitando 
mirarse. Dijérase que se estorbaban. Avanzó Do¬ 
rotea delante, quedando rezagado Gabriel. No sen¬ 
tía ahora éste aquellas blanduras que le acometían 
siempre que se veía desdeñado por su amada. An¬ 
tes, el arranque varonil de la celosa y amante mu¬ 
chacha presentábasele como ejemplo que imitar, 
como acicate con que espolear sus lacias energías. 
Pensamientos de violencia cruzaron, á guisa de fu¬ 
riosos relámpagos, por su mente. Recordó, al. propio 
tiempo, las exhortaciones de su madre. Era forzoso 
decidirse, manifestarse hombre, hacer doblar ante 
él, como frágil caña, la soberbia de aquella mujer de 
incomprensible rebeldía. 

Llegóse á ella, y echóle con fuerza los brazos ai 
cuello. 

Sus dos rostros se juntaron. 
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—Quíte tisted... quite usted— gritó Dorotea, re¬ 
chazándole vigorosamente. 

Forcejearon y, en la lucha, los labios de Gabriel 
rozaron la boca de Dorotea. 

—¡Uf!—exclamó ésta con repugnancia, lanzán¬ 
dolo á un lado—. Huele usted á tabaco que apesta. 
¿Por qué no se limpia, además, un poco los dientes? 

Gabriel se encontró vencido. Avergonzado por 
tal reproche y por su evidente falta de resistencia, 
menor que la de su amada, dejóla escapar. Ella co¬ 
rrió, llamando á voces á su institutriz. Pronto se 
unió á la inglesa, que, á la sombra de un murallón 
derrumbado, proseguía la lectura de su libro sor¬ 
biendo rapé. Gabriel regresó, taciturno, desconcer¬ 
tado, irresoluto, lleno de pensamientos varios, á su 
posada Habíase quedado frío como un cadáver. El 
lugar de su pecho, en que latía el corazón, sentía¬ 
lo vacío. 

Toda la tarde estuvo encerrado en su cuarto, me¬ 
dio hundido en una butaca, con la cabeza entre las 
manos. En su cerebro las ideas se eslabonaban pre¬ 
miosamente. Creyérase que estaba bajo la impresión 
de un golpe rudo é inesperado. Experimentaba el 
aturdimiento de una caída desde muy alto; hasta le 
dolían los huesos como si se los hubiera roto. Su es¬ 
tupor mismo semejaba la insensibilidad subsiguien¬ 
te á un paroxismo de dolor físico. En medio, sin 
embargo, de la vaga penumbra de sus ideas, perci¬ 
bía algunos datos menos obscuros que iluminaban 
con tristes verdades su alma. 

Aquellas acusadoras claridades ponían de relieve 
su imprudencia, su brutal comportamiento. Cierta- 
tamente que no fué dueño de sí; que su pasión, su 
impaciencia, su despecho, su sangre, que ardía, sus 
nervios, que le fustigaban, pusiéronse súbitamente 
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de acuerdo para cometer el atentado. Por esta par¬ 
te, le absolvía su conciencia. Resultaba irresponsa- 
1 ble, como un niño ó un demente. No había habido 
conjuración de bastardos instintos; ni el interés ni 
la astucia fueron el móvil de su desatinado arrebato. 

Pero ¿de qué le servía esta como ejecutoria de 
nobleza de sus actos si Dorotea le odiaba? Quiso 
tratar á su amada como mujer liviana, cuando no 
era sino una joven caprichosa, osada, de indepen¬ 
diente carácter. Pensaba que ella creería ahora que 
no había sido bien comprendida, fielmente interpre¬ 
tada por él. Buscó un medio de llegar pronto á su 
felicidad y perdió todo el terreno ganado. Habíala 
ofendido villanamente. ¿Qué menos podía esperar 
que su odio? Y esto, antes aún de que hubiera es¬ 
tado asegurado su amor. Soportaba, no obstante, el 
odio. ¡Quién sabe si sería perdonado! Lo que le qui¬ 
taba toda confianza era aquella honda repugnancia 
que había visto retratada en los labios de Dorotea, 
al aproximar á ellos los suyos. No había, pues, sal¬ 
vación. Era inútil y ridículo intentar, después de se¬ 
mejante derrota, una nueva batalla. 

Dorotea, entretanto, en casa de Julia se defendía, 
ya grave, ya cómicamente, de las bromas que sobre 
sus relaciones con Gabriel le daba su prima. Cum¬ 
plimentábala por su plebeya elección, por su gene¬ 
rosa simpatía, por su desinteresada correspondencia 
con un amante pobre. Las otras personas que for¬ 
maban la tertulia, á saber: un militar teniente de 
húsares, una señora insignificante y un pollo dandy, 
acentuaban humorísticamente sus beneplácitos, irri¬ 
tando más agriamente la ira de Dorotea. 

—Os lo voy á presentar—dijo ésta, como última 
defensa—. Verán ustedes si es posible que yo me 
enamore de un mozo de tal jaez. No es mal mucha- 
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cho. Su alma no deja de tener encantos; pero su 
cuerpo, su porte, son una desilusión. Me quiere con 
idolatría, mas me quiere para esposa. ¿Comprenden 
ustedes un despropósito igual? 

Convinieron todos en que Gabriel debía ser pre¬ 
sentado, para lo cual enviaron á buscarle. El criado 
de Julia—un galletazo—, que fué el encargado de 
esta misión, volvió al poco rato diciendo que el se * 
ñoritu quedaba vistiéndose. No corto trabaju le ha¬ 
bía costado el convencerle. ¡Estaba tan mohinu /— 
En efecto, Gabriel no acertó á explicarse aquella 
invitación. A pesar suyo sentía recelos de todo lo que 
se refiriera á Dorotea. Pero iba á verla otra vez, y 
ahora, en medio de su esfera, en el círculo de una 
tertulia distinguida. Vistióse de levita, acicalóse, y 
se dirigió al hotel de Julia, no sin experimentar 
cierto placer viéndose camino de aquel mundo, para 
él nuevo, que sólo conocía por referencia en nove¬ 
las y periódicos. 

Era ya noche cuando entró en el salón donde se 
reunían los tertulianos. No había en él muchas lu¬ 
ces, cosa que Gabriel había creído indispensable en 
toda sala aristocrática. En cambio, estaba decorado 
con gusto, con lujo, con infinito esmero. En amplia 
y rápida ojeada observó los diminutos cuadros, en¬ 
cerrados en anchos y floreados marcos de oro, que 
ornaban las paredes. Rica sillería campeaba por el 
saloncito, sorteándose con ella maqueados veladores, 
cargados de bibelots , de álbums y primorosas cajitas. 
Un piano de artístico tallado mostraba en el rincón 
inmediato á la ventana, levantada su tapa, su larga 
dentadura de marfil engastada en la hilera de teclas 
negras como en unas encías de ébano. 

Dorotea, esforzándose por disimular una malicio¬ 
sa sonrisilla, presentó á Gabriel á la tertulia como 
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uno de sus mejores amigos. Hubo las cortesías y 
saludos de rigor, á las que contestó el intruso con 
triste embarazo. Sentía opresión en el pecho y, al 
par, deseos de respirar aquella atmósfera. Se le iban 
los ojos tras las riquezas atesoradas en el aposento, 
y refrenábalos, poniéndolos en el suelo, ó sobre la 
persona que le hablaba. Al principio tartamudeó su 
voz; cada palabra dicha parecíale un absurdo, que 
corregía azoradamente al momento. Siendo él todo 
pasión, encontrábase estrecho, amarrado, inerme, 
en los casos, como aquél, en que se requería deli¬ 
cadeza é ingenio, corrección y estudio, cualidades 
frías que no tenían cabida en su alma de fuego. 

No pudo, en su turbación, advertir que era exa¬ 
minado sin piedad, de pies á cabeza, el corte y-ca- 
lidad de su traje, sus gestos, sus frases, sus mira¬ 
das. Estas concluían siempre por buscar á Dorotea. 
En ella se fijaban con amorosa angustia. Entonces 
sonreía. Su timidez se envalentonaba, volvían á 
respirar desahogadamente sus pulmones, encontra¬ 
ba para su naufragio en medio de aquella sociedad 
elegante que desconocía, un faro, en la luz que irra¬ 
diaba en su alma el rostro adorado de Dorotea. Es¬ 
taba humilde y melancólico. Aunque había sido lla¬ 
mado, casi pedía perdón por haber ido, por hallar¬ 
se allí, rodeado de los amigos de su amada. En ellos 
despertó más lástima que burla. Supo al fin vencer 
su primitiva cautela, inspirándoles un poquito de 
simpatía. 

El militar, principalmente, se declaró, desde lue¬ 
go, su amigo. Era el húsar un joven arrogante, un 
Adonis vestido de Marte. De ingénita bondad, acre¬ 
centada por una conducta intachable, y gobernado 
por una ley de honor que tomaba raíz en su noble 
cuna, no había pervertido su corazón en los torci- 
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dos vericuetos de las aventuras de mocedad. Por su 
guapeza, discreción y buen tono había sido el favo¬ 
rito de muchas damas hermosas. Pero de tales mie¬ 
les no había sacado ningún acíbar. Su nombre (Va¬ 
lentín Bello) era respetado; nunca intervino en ac¬ 
ciones deshonrosas. Por esto, y por la amable man¬ 
sedumbre de Gabriel, en quien vió al punto un 
hombre serio, si bien obcecado en una pasión de- 
- sastrosa, indignóse de la farsa que se le jugaba al 
pretendiente de Dorotea. Probó á mostrarle su in¬ 
clinación; mas Gabriel recibióle con despego. 

Sin saber por qué, hacíale daño la vista del bri¬ 
llante joven. Sin duda tuvo celos de él, celos no ra¬ 
zonados, sin causa existente; celos remotos, eñ una 
palabra. Comparándose con él, deducía con horri¬ 
ble encono su inferioridad en lo exterior, que es lo 
que más ven las mujeres. Admiraba, contra su vo¬ 
luntad, la fácil palabra del húsar, la elegancia de 
sus modales, la gallardía de su persona. En suma, 
teníale por rival temible que le derrotaría cuando 
• quisiera. El mismo continente compasivo con que 
se le presentaba Valentín, humillábale, crispándole 
los nervios, haciendo fermentar en su pecho inqui¬ 
na rabiosa. . 

No sospechó de los otros, de los que realmente 
acechaban una ocasión para aprovecharla en su 
mofa. Inmediatamente diputó á Julia, la dueña de 
la casa, por una señorita incomparable, afable y 
cortés, graciosa é indulgente. Juzgóla digna prima 
de su Dorotea. ¡Con qué atención le miraba! ¡Qué * 
sonrisa tan singular le dirigía! ¡Cuán largamente le 
hablaba! ¡Qué de preguntas le hacía! ¡Cómo cele¬ 
braba sus respuestas! Dijérase que eran antiguos 
conocidos. Indolentemente reclinada en una mece¬ 
dora; jugando con gracia suma con su abanico, que 

7 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


98 


LA ESTATUA DE NIEVE 


cerraba, abría y golpeaba á cada segundo; lángui¬ 
dos sus ojos azules; ligeramente desordenados sus 
cabellos blondos; sacudido su flexible cuerpo por 
airosos movimientos; visible su garganta alabastri¬ 
na, era, para él como la personificación de la hos¬ 
pitalidad sin reserva, ganosa de conquistar al tran¬ 
seúnte, obligándole á que aceptase sus favores. 

Improvisóse una soirée. Como Gabriel no sabía 
bailar, arregláronse en parejas Julia con el húsar, y 
la señora insignificante con el dandy. Dorotea se 
sentó al piano. Gabriel aventuróse á colocarse á 
su lado. Ya no distinguía á nadie; ya no le devora¬ 
ba rencor alguno. Tomó asiento en una butaquita, 
junto á un extremo del instrumento, contemplando 
de este modo, casi de frente, á Dorotea* Veíala er¬ 
guida en el taburete, con todas las líneas de sus for¬ 
mas ostensibles, ofreciéndose á sus miradas. Cuando 
ella puso las manos sobre el teclado y lo recorrió en 
un arpegio, sintió Gabriel como una ráfaga de nieve 
por la espalda. 

¿Qué era aquello que tocaba? Un vals, el inspira¬ 
do vals de Kaulich, En la montaña . Gorjeos de pá¬ 
jaros imitaban las notas de la introducción. Luego, 
empezando en suspiros sus diferentes temas, termi¬ 
naban enronqueciéndose, ensanchándose, agigan¬ 
tándose en acordes sonoros, estruendosos, para co¬ 
menzar de nuevo suavemente, tras una suspensión 
que parecía un sollozo ahogado. Gabriel siguió 
aquella armonía, ya risueña y juguetona, ya solem- 
• ne y majestuosa, con toda su alma. En los crescen¬ 
dos estiraba su cuerpo, acortándolo, achicándolo, 
suspendiendo el aliento en los rallentatos . Su espí¬ 
ritu cantaba, adivinaba aquellas notas. Aquel vals 
que principiaba á cada motivo con la flauta del idi¬ 
lio, y finalizaba con la trompeta de un campo de 
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batalla, parecía ser la expresión de su amor que, 
de dulce, iba convirtiéndose en terrible. 

Cuando sonaron los dos fortísimos acordes fina¬ 
les, Gabriel estaba de pie, ebrio de delirio. Exten¬ 
dió los brazos, como para estrechar eñ ellos á Doro* 
tea. Había perdido la razón. Quiso arrodillarse, ex¬ 
pulsar de algún modo, de su pecho, la emoción que 
le dominaba. ¿Cómo no amar, adorar, volverse loco 
por aquella mujer?... 

—¡O amarla ó matarla! 

Asi pensó el amante, al retirarse de la tertulia. 
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Era á primeros de Septiembre. Dos días habían 
transcurrido sin que Gabriel viera á Dorotea. Sus 
últimas emociones que le volvieron un instante á la 
adoración de su ídolo, aunque fuertes y vivas, no 
dejaban de estar desvirtuadas por otros sentimien¬ 
tos extraños, nuevos en el alma del amante. Con¬ 
fundíanse ahora, con el amor, el resentimiento, el 
orgullo ofendido, cierta necesidad de vencer á todo 
trance. Necesidad, y no otra cosa, había llegado á 
ser para él aquella pasión, en la cual se asfixiaba, 
se moría, se desorientaba de su ideal, pero en la 
cual no podía menos de continuar viviendo extra¬ 
viado. 

—¡Qué tristes están el cielo y mi alma!—excla¬ 
maba, mirando el espacio, ya velado por las nubes 
precursoras del otoño, y tornando los ojos hacia su 
espíritu, tan lleno igualmente de sombras. 

La ausencia de dos días, por breve que fuera, 
parecióle infinita. Comprendió entonces que Doro¬ 
tea, tal y como la había presentido, era la mujer que 
decidiría más despóticamente de su destino. No 
supo de qué modo entretener aquel tiempo que dis¬ 
currió tan pausadamente, lejos él de su amada. Pen¬ 
só repetidas veces ir á casa de ella, arrojarse á sus 
pies, ponerse á su disposición, realizar un supremo 
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esfuerzo para librarse de una vez de su tormento, ó 
para perecer en él de un golpe. 

—¿Quieres mi vida? Tómala, tuya es. ¿De qué 
puede servirme en adelante, sin tu amor? 

Esto imaginaba Gabriel que la diría, cuando, solo 
en su aposento, ausente de su amada, perdía con¬ 
ciencia de todcvlo que le rodeaba, como si el mundo 
no existiera. Ya para él no había placer alguno. 
Soñó una mujer, acaso con mayores perfecciones 
que Dorotea, pero que, en su quimérica vaguedad, 
ofrecíale menos encantos que la que había encon¬ 
trado á su paso. La realidad de su amor, como todas 
las realidades, era triste y amarga. Mas, aquella 
realidad era carne, como carne era él también. De 
ella guardaba rastros, contactos, suspiros, caricias, 
olores, formas queridas de la existencia. Podía ha¬ 
berse equivocado. Podía haber desconocido los re¬ 
sortes con que mover hacia el amor un corazón. El 
no era práctico en los usos galantes. Hasta enton¬ 
ces había amado con la inteligencia. Y hasta enton¬ 
ces había deseado una mujer de superiores prendas, 
con medios mezquinos á su alcance, sin el brillo de 
la gloria, sin el prestigio de la riqueza, sin los atrac¬ 
tivos siquiera de la corporal hermosura. 

En todo caso, aquella mujer era su castigo. El, 
sin embargo, habíale convertido en áspero, en pro¬ 
fundísimo goce. 

—¡Basta ya de indecisión!—decía—. H3 sido has¬ 
ta hoy un niño. Me he contentado con fruslerías. 

En el número de las nonadas de que renegaba 
ahora, debió contar sin duda los libros. Esparcidos 
por los muebles, fiiélos recogiendo, y en montón, se¬ 
pultólos en la maleta. Abrióse, en cambio, desde 
aquel momento, para sus ansiedades de hombre, 
otro libro, conteniendo fascinadores misterios: el 
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libro de la vida, el drama de las grandes pasiones. 
Su lectura fué comenzada con terribles congojas. 
Signos cabalísticos de brujería había escritos en sus 
páginas negras. Virtud y crimen aparecían confun¬ 
didos, representados bajo un símbolo mismo. 

Durante las cuarenta y ocho horas que pasó en¬ 
cerrado en su cuarto, no se le ocurrió un instante 
mirar, desde su balcón, el del aposento de Dorotea. 
Metamorfoseado ya, virilizado, pronto á arrebatar 
por los cabellos toda ocasión, alzó, no sin algún si¬ 
gilo, los visillos de los cristales, y miró al frente. 
Las maderas del balcón de su amada estaban abier¬ 
tas, pero nadie había en la habitación. En el fondo 
descubríanse los reflejos dorados de espejos y cua¬ 
dros, y los sedosos matices de la sillería. Todo se 
mostraba en orden, simétricamente, sin denotar, con 
el más leve indicio, que ocupara nadie aquella vi¬ 
vienda. Mostrábase con el frío empaque de un cuar¬ 
to de hotel que espera dueño. 

“"¿Dónde estará Dorotea?—se preguntó Gabriel 
con vivísima angustia—. ¿Me habrá abandonado? 
¿Seguiré yo aquí haciendo la guardia á una sombra? 

Ruido de caballos se oyó, al extremo de la calle, 
en tal momento. Asomóse á verlos Gabriel. Dorotea, 
Julia y el húsar disponíanse á partir, quizás para 
alguna jira campestre, montados en magníficos y 
bien enjaezados corceles. La tarde, aunque nublosa 
y ligeramente huracanada, convidaba con su fres¬ 
cura y relativa serenidad á pasear por el campo. Los 
expedicionarios manifestábanse alegres. Un círculo 
de pilluelos les rodeaba, admirando la excelente es¬ 
tampa de los animales y la noble gallardía de los ji¬ 
netes. 

Sintió Gabriel clavarse en su alma el dardo de la 
envidia. 
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—¿Y no habré de acompañarlos?—exclamó con 
rencoroso coraje—. ¿He de ser siempre el hombre 
que sufre? ¿No seré alguna vez el hombre que goza? 
¿Tendré valor nada más que para ganarme el pan? 
¿Por qué no he de servir también para disfrutar de 
la vida? 

Acababa de formular casi en alta voz las anterio¬ 
res reflexiones, cuando vió que una de las amazo¬ 
nas, la más gentil y airosa, venia hacia él en gra¬ 
cioso trotecillo sobre su caballo. Era Dorotea. Flo¬ 
taba en el aire su velillo blanco; moldeábase su 
cuerpo en ajustado vestido; su mano, enguantada, 
regia primorosamente las riendas. Aparecía como la 
más seductora tentación que buscara al pecado. 

Detúvose delante del balcón en que permanecía 
embobado Gabriel, é irguiendo el talle, para poner¬ 
se á mayor altura: 

—Pero, ¿se ha muerto usted?—dijo al médico, son¬ 
riendo. 

—Ya ve que no—contestó éste. 

—¿Qué hace? ¿Por qué no viene con nosotros? 

—Si usted lo permite... Mas no tengo caballo. 

—Búsquelo... Vamos á un pueblecito inmediato... 
Iremos despacio. Ya nos alcanzará por el camino... 
¡Nos divertiremos tanto!... 

Balanceábase Dorotea en su fogoso caballo que 
no quería estarse quieto. Gabriel, la contemplaba 
extasiado. 

—¿Vendrá?—dijo ella, volviéndose hacia sus acom¬ 
pañantes. 

—¡Al momento!—repuso Gabriel, arrancándose 
súbitamente de su anonadamiento embelesador. 

Bajó con prestreza la escalera y llamó á gritos al 
posadero. 

—¡Un caballo! ¡Necesito un caballo aí instante! 
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¡Mi vida por un caballo!—le dijo, parodiando una 
frase célebre. 

Mas no le había. En las cuadras de la posada sólo 
se hospedaban humildísimos asnos, famosos anda¬ 
dores, eso sí, muy á propósito para trepar por los 
riscos de la montaña. 

—¿Usted sabe lo que son estos animales?—le decía 
el posadero, ponderando sus bestias—. Ya verá us¬ 
ted dónde se quedan esos caballos tan pintureros, 
cuando tengan que plantar las herraduras sobre las 
peñas. 

Accedió á regañadientes, Gabriel. Montó en un 
asno, y aguijándole con puntiaguda vara, lanzóse á 
la carrera, en seguimiento de la lucida cabalgata. 
Divisóla en breve. Cuando comparó los briosos ani¬ 
males, desenvueltos y espumajeantes, con el plebeyo 
cuadrúpedo en que iba caballero, estuvo por vol¬ 
verse. Debieron reparar en él á todo esto. Una car¬ 
cajada estrepitosa de Dorotea, detenida en mitad 
del camino, fué señal inequívoca de que le habían 
descubierto. 

—Tomó él también á risa la triste figura que hi¬ 
ciera, y avanzando en grotesco galope, llegó á ellos 
diciendo jocosamente: 

—Como Cristo entrando en Jerusalén. No menos¬ 
preciemos, señores, al animal que condujo á un Dios 
en sus lomos. 

El asno, agradecido sin duda de aquel divino pi¬ 
ropo, dió varios corcovos que pusieron en gran 
aprieto la pésima equitación de Gabriel. A poco no 
viene al suelo. Gabriel, con inusitada habilidad, 
sacó partido de su situación desfavorable. Bromeó 
sobre su bufona catadura. Al lado de Dorotea, des¬ 
echaba toda reserva. Fiábase á ella como á su án¬ 
gel bueno. 
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Mortificábale, con todo, la presencia del húsar, 
quien se le mostró desde luego grave, aunque cor¬ 
tés y atento. Marchar en su compañía, hízosele en 
breve insufrible. Cada vez fué acortando el paso, 
deseoso de imposibilitar la caminata, andando todos 
juntos. 

—Veo que se queda usted atrás—dijo Dorotea—. 
Seré compasiva; refrenaré mi caballo. Mi prima y 
Valentín pueden seguir adelante. 

Pronto lqs dos amantes perdieron de vista al mili¬ 
tar y á Julia. 

—No dirá usted que le desatiendo— murmuró Do¬ 
rotea, mirando amorosamente á Gabriel. 

Este exhaló un suspiro. 

—Si es cierto que va cobrándome usted cariño— 
repuso Gabriel, volviendo al tratamiento respetuoso 
usado antes de la escena del balcón—y lo expresa 
como lo siente, en hora buena. Pensaré que hay una 
divinidad que me protege, que se duele al fin de mis 
lástimas. Pero si eso que v me dice se reduce á pala¬ 
bras, sin encubrir sentimientos, tenga usted piedad, 
Dorotea, tenga usted piedad, ya que de amor es us¬ 
ted para mí tan avara. 

Dorotea pareció meditar la respuesta. Tal vez te¬ 
mió haber dicho demasiado. Estaba acostumbrada á 
que sus frases no fueran profundizadas, tomadas en 
serio, guardadas cuidadosamente en el alma. Brota¬ 
ban de sus labios como un primor de su ingenio. To¬ 
dos sus adoradores habíanlas festejado, aplaudido 
como una obra de arte, contestándolas con lisonjas, 
con galanterías, con otras flores de la imaginación. 
Para ninguno habían sido como la hoja acerada que 
hiere ó el bálsamo que cura la herida. 

Escudriñó Dorotea en la intimidad de su pensa¬ 
miento, para cerciorarse, antes de enunciar una de- 
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claración comprometedora, de si, con efecto, sentía 
amor por Gabriel. No se explicaba, sin embargo, 
claramente, cómo había nacido aquel afecto, si real¬ 
mente existía. El rendido homenaje de un joven 
obscuro no podía haber engreído su vanagloria. 
Como había referido Ricarda, personas de las más 
altas categorías sociales tuvo á sus pies, pidieron su 
mano, pudieron deslumbrarla con el brillo de sus 
títulos nobiliarios, de su fortuna, de su celebridad 
mundana. Ella divirtióse de todos. Algo de curiosi¬ 
dad, primero, no poco de entretenimiento, después, 
moviéronla á consentir en la pasión de Gabriel. No 
dejó de interesarle su ingenuidad, su sencillez, su 
inexperiencia, su ignorancia misma de los usos so¬ 
ciales. 

—Y ¿por qué no he de amarle?—dijo, de repente, 
encarándose con Gabriel. 

—Bien hace en reflexionarlo—replicó éste—. ¿Qué 
le ofrezco yo? Un corazón. Cierto que es poca cosa. 

—¡Oh! ¿Lo tienen todos acaso? 

Y se inmergió de nuevo en sus cavilaciones. Do¬ 
rotea era una niña que había pasado á vieja. Tenía 
de la niñez, la alegría; de la ancianidad, el cálculo 
razonador. No desdeñaba al amante; representaba 
con él regocijadamente una comedia. Pero conside¬ 
raba al hombre como un ser por extremo ridículo, 
grosero, brutal, cuando, depuesto el disfraz de la 
educación, muéstrase al desnudo, reclamando, como 
soberano, de la mujer, los imperiosos derechos de 
su naturaleza. 

Aquella joven que frisaría, á lo sumo, en los vein¬ 
tidós años, era menos virginal que Gabriel, ya en¬ 
trado en los treinta. En esas confesiones que las mu¬ 
jeres se hacen en sus horas de expansión, en voz 
baja, con el carmín del pecado declarado en las me- 
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jillas, había desflorado su inocencia Dorotea, resul¬ 
tando de todo ello un encantador monstruo. Luego 
la mezcolanza de educaciones, adoptada moderna¬ 
mente, como supremo refinamiento de una donce¬ 
lla, hubo de completar la creación de esta mujer, 
fútil y perversa, cambiando de sensaciones como de 
vestidos, sintiendo con la cabeza y no con el cora¬ 
zón, rehuyendo la ocasión de la maternidad, y for¬ 
mándose, á medida que el alma masculina se ha he¬ 
cho más soñadora, un alma femenina, llena de las 
realidades más terribles y de los positivismos más 
horrorosos. 

Gabriel caminaba á su lado, también pensativo. A 
veces, sacábanle momentáneamente del devanar de 
sus sesos los latigazos <jue sobre su rostro aplica¬ 
ban las ramas de la orilla del camino. Sobre este 
sencillo hecho levantaba complicados refinamientos. 
Veía la guerra en que están todas las cosas en la 
tierra. La abnegación absoluta era un absurdo. Una 
ley de egoísmo imperaba en el universo. 

—Yo sufro horriblemente—se decía—sabe una 
mujer que ella es la causa de mi tormento. ¿Qué 
hace para consolarme? Acerbar más mi dolor, apre¬ 
tar más el dogal que me ahoga... Y me dejaría mo¬ 
rir; y acaso en mi muerte hallaría motivo de burla. 
¡Cómo se alzaría ufana su vanidad sobre mi cadáver! 

Fosco, huraño, lúgubremente sombrío, púsose su 
semblante con estos pensamientos. 

En el ínterin, iba ennegreciéndose el horizonte. 
Descendía á su ocaso el sol, entre nubes obscuras 
que se espesaban, se apiñaban, se superponían á 
cada momento. De súbito, una línea de luz cárde¬ 
na, rayó la masa de vapores. Un vientecillo cruzó 
rápidamente por el bosque. Los jinetes sintieron 
salpicada de puntitos de frescura la cara. Grue- 
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sas gotas cayeron aquí y allá. Y un olor de hume¬ 
dad iuundó toda la atmósfera. 

—{Parece que tenemos tempestad!—exclamó Do¬ 
rotea algo sobresaltada. 

Otra cinta de llama, más rojiza, se deslió veloz¬ 
mente por el cielo ensombrecido, y el estrépito del 
trueno retumbó, rodando en el espacio. Despeñóse 
entonces recia y repentina lluvia. Caballo y asno se 
espantaron, y á duras penas obedecían á la espuela 
y al aguijón. A cada relámpago encabritábase, re¬ 
linchando, el hermoso corcel de Dorotea. La mansa 
cabalgadura de Gabriel no protestaba del temporal 
con tan briosa manera; mas, agachando las orejas, 
y escondiendo la cabezs entre los temblones remos 
delanteros, ponía en peligro la estabilidad y equili¬ 
brio de su jinete. 

—Será forzoso guarecernos en cualquier escon¬ 
drijo—declaró Gabriel. 

—Sí; el pueblecito está aún distante—repuso Do¬ 
rotea—. Aunque conozco el camino, pues he visita¬ 
do el lugarejo, estos dos días últimos, creo preferible 
que nos volvamos. Mero recreo nos llevaba allí. La 
aldehuela nada de particular ofrece. Mi prima posee, 
en su término, algunas fincas, trata á varias personas; 
pero, fuera de esto, la estancia en él carece de ob¬ 
jeto, es aburridísima. 

Recrudecía la tempestad. El agua bajaba.á torren¬ 
tes de las nubes. Las lenguas de fuego lamían sin 
tregua la enlutada bóveda celeste. En las rocas cón¬ 
cavas de la montaña repercutíase espantablemente 
el estruendo de los truenos. Dorotea, que no podía, 
á causa de la alta talla de su caballo avarizar bajo 
los árboles, recibía de lleno el aluvión. Sus ropas, 
ya de por sí ajustadas, ceñíanse sobre su cuerpo, 
mojadas y lustrosas, como las plumas de un pajarillo. 
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Iba toda acongojada, pálida, sin aliento, parándose 
con susto siempre que un relámpago hería la ceni¬ 
cienta claridad de la tarde. 

Habíase aproximado á Gabriel. Este, que nada 
tenía de miedoso, que si por algo temblaba era por 
su amor, sintióse en este trance más varonil que 
nunca. La electricidad atmosférica parecía haber 
pasado á sus nervios. La conmoción de la Naturale* 
za, bajo el choque de los elementos, comunicaba á 
su alma el vértigo. Encontraba su corazón hermano 
de la tempestad. Experimentó como un agranda- 
miento de su ser. Una fuerza incomensurable hinchó 
sus miembros. Penetróle un afán infinito de estre¬ 
char entre sus brazos á Dorotea, de protegerla, de 
defenderla de todo enemigo. 

Menester fué abandonar al cabo el sendero, y 
buscar un refugio. Dijérase que el mar se volcaba 
desde arriba. Salvando zanjas, saltando malezas, 
brincando sobre peñascos, internáronse en lo más 
intrincado de un bosquécillo, cuyo ramaje se entre¬ 
tejía en lo alto en tupida urdimbre de hojas. Allí, 
aunque imperfectamente, se hubieran cobijado, sino 
divisaran, á poca distancia la pardusca techumbre 
de una chóza. Eralo de pastores. Volaron al rústico 
albergue, apeáronse á la puerta, ataron las caballe¬ 
rías á un árbol, y entraron en él, hallándolo desier¬ 
to. Algunas vasijas toscas, un hornillo, que aún con¬ 
servaba el calor de los tizones encendidos, denota¬ 
ban, con todo, que no estaba deshabitado. 

-—Hénos ya en pleno idilio—dijo Dorotea riendo, 
ya más serenada. 

Nadá contestó Gabriel. Con ojos fulmíneos mirá¬ 
bala á la cara, clavándolos en las pupilas de eHa, 
como si pretendiera agujerearlos, introduciendo por 
allí su alma entera. 
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—¡Me da usted miedo!—exclamó Dorotea tratan¬ 
do de alejarse un paso. 

De pronto, Gabriel la agarró por el talle. Ella dió 
un grito, pero no huyó. La tempestad continuaba 
atronando el espacio. La choza se estremecía con j 
la pesadumbre pertinaz del aguacero y el rebotar , 
furioso del vendaval. La mujer se apretó más contra • 
el hombre. Sus pechos, sus rostros, sus alientos se 
tocaban, se oprimían, se mezclaban, sin resistencia, 
sin pugna, dócil ella, exigente él. Se diría una cor¬ 
derilla acariciada por un león. ¡ 

—¡Dorotea! Alma de mi alma, única felicidad j 
mía—murmuró el amante con voz entrecortada, im- i 
perceptible casi, como el ternísimo soplo de un sus- 
piro.—¿Es posible que te tenga en mis brazos? | 
¿Quién te arrancará ya de ellos? ¡Ah! puedo morir¬ 
me ahora. Mío es el ángel puro con que soñé toda 
mi vida. 

El rasgueo de una sonrisa diabólica se dibujó, á 
estas palabras, en la boca de Dorotea. 

En tono todavía más bajo que en el que le habló 
Gabriel, con seductora confianza, en intimidad na- 
turalísima, repuso: 

—No tan puro como tú te figuras. 

Gabriel aflojó los brazos. Quedóse helado. Vaciló 
como un beodo. Lanzó una mirada escrutadora so- ¡ 
bre Dorotea. Ira, llanto, desesperación, locura se j 
reconcentró en su cerebro. ' 

—Y ¿qué importa?—prorrumpió delirante, abalan- ! 
zándose á su amada—. Te querré como eres, ya que 
no eres como te he querido. 

Dorotea le rechazó, esta vez, con energía. Puso 
oído atento á un rumorcillo metálico que apresura- , 
damente se acercaba. Eran los esquilones de un re¬ 
baño. Los pastores regresaban á la choza. 
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Púsose rabioso Gabriel. 

Dorotea, repuesta del todo de sus temores, de sus 
debilidades, de su flaqueza de niña medrosa y mi¬ 
mada, soltó entonces una carcajada prolongadísima, 
ardiente, que parecía salida de lo más profundo de 
su seno. 

Sonó, para el amante, como una carcajada de Lu¬ 
cifer. 

Cogió con furia de una mano á Dorotea, sacudién¬ 
dole violentamente el brazo. 

—¡He sido burlado!—dijo con acento rencoroso—. 
No me amaba usted... Cedió por necesidad, por an¬ 
tojo, hostigada de las circunstancias... Me he enga¬ 
ñado... Pensé haber dado mi corazón á una mujer; 
se lo di á una serpiente. 

Soltó la mano de Dorotea como se arroja un reptil. 

La joven, sin replicar, sin mirar á Gabriel, salió 
á la puerta, saludó á los pastores que ya habían lle¬ 
gado; excusóse de haber recurrido á su morada du¬ 
rante el chubasco, y prestamente, sin ayuda de na¬ 
die, montando en su caballo, que desató ella misma, 
partió á galope. 

No la siguió con la vista Gabriel en esta ocasión. 
Subió en su borriquillo, y tristemente volvió á su 
posada. A su regreso, aunque la tempestad se había 
aplacado, lloviznaba aún. No se sabe si lo que baña¬ 
ba su rostro eran lágrimas ó lluvia. 
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Pasó Gabriel la noche en continuo desasosiego. 
A la mañana siguiente se encontró abatidísimo. Di- 
jérase que se había roto el resorte de su vida. No 
acertaba á dar un paso, no sabía qué hacer, su vo¬ 
luntad estaba como muerta. Ni pensaba ni se movía. 
Ya nada esperaba, ningún anhelo agitaba su espíri¬ 
tu. No tenía plan alguno. Glacial indiferencia hacia 
todas las cosas había invadido su alma, helándola 
con frío de muerte. Parecía ignorar que existía. 

—Yo voy á volverme loco—dijo por fin, saliendo 
de su estupor. Luego, recordando su último -desen¬ 
gaño, añadió: 

—¿De qué me extraño? ¿No es condición de la 
mujer el ser falsa? 

Pero, súbita ternura se derramó, como suave ola, 
por su ser, reblandeciendo la rigidez de sus ideas. 

—¡Ah! ¿por qué la he querido tanto?—exclamó 
en tono de sollozo—. Quizás porque ella no me qui¬ 
so. Amérame y odiárala yo... ¿Amor y odio?... Ya, 
ya comprendo que pueden caber juntos, en un cora¬ 
zón, el paraíso y el infierno... Antes no mel o expli¬ 
caba. ¡Era que no había arhádo! 

Todas las rutas que tomaba su pensamiento iban 
á parar á Dorotea. ¿Dudaba, amaba, aborrecía, con¬ 
fiaba, perdía esperanza? Pues todo esto tenía por 
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término su amada. Confesábase, allá en sus adentros, 
no sin cierto pavor, que aquella mujer se había apo¬ 
derado por completo de su vida. Sobre ella había 
modelado sus ilusiones. Ninguna otra mujer le dis¬ 
putaría en adelante su dominio. En su pecho, solo 
cabía Dorotea, tal y como la seguía soñando, incom¬ 
prensible y franca, bella y desdeñosa, burlándose 
del amor é inspirándolo. Sabía que sus torturas no 
tendrían fin. No era él el seductor Donjuán, intrépi¬ 
do y activo, cauteloso y sagaz que podría vencer á 
Dorotea. Su alma era tímida ó terrible. No atinaría 
nunca á hacerse agradable. Su amor, en todas las 
Doroteas que encontrara por el mundo, ó produciría 
risa ó infundiría espanto. 

Dejó su aposento, donde sus ideas parecían girar 
siempre alrededor de una vorágine de negrísimo 
fondo, y, cruzando la calle, entró en el café, que en 
el piso bajo del hotel de Dorotea había. Sentóse 
junto á la ancha mesa, en que se extendían y amon¬ 
tonaban los diarios políticos y las revistas con gra¬ 
bados. Hojeábalos distraídamente, puesto su pensa¬ 
miento en otra parte, en el interior de la fonda, en 
la habitación de su amada. De repente oyó una car¬ 
cajada, muy cerca de él, que le era bien conocida. 

Eir el patio, techado de cristales, separado del 
café por una sola puerta, estaba instalado el come¬ 
dor. Dorotea almorzaba en compañía del húsar y 
de otros huépedes. Se hallaban en los postres, y 
charlábase más que se comía. La joven mostrábase 
exaltadísima. 

—Señorita—dijo el húsar brindándole con una 
copa de vino—. A la salud de su Robinson. 

—¡Bravo!—gritó Dorotea palmoteando—. Ese es 
el nombre... ¡Si nos hubiera usted visto en la choza! 

—¿Par? qué? ¿para que me hubiera muerto de en- 
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vidia?- repuso el militar con cierta galantería pi¬ 
cante. 

—Quite usted allá—dijo Dorotea—. ¡Si no he vis¬ 
to en mi vida un hombre más tonto!... No sabe ha¬ 
cer más que llorar... 

Y sonó otra carcajada. 

Gabriel, que todo lo oyó, sintió también impulsos 
de reir. Pero, su risa iba á causar terror. Venía 
acompañada de aullidos. Contúvose. Se levantó con¬ 
vulso, con el rostro pálido, la mirada enardecida, 
temblorosas las piernas, apretados los puños, y se 
lanzó á la calle. 

—Necesito salir de aquí al momento—dijo con 
sorda voz—. Esta mujer me mata... 

Y huyó, como loco, por la población. 

Cuando había dado algunos pasos, deteníase, y 
exclamaba, como si ella pudiera oirle, accionando 
con ademán feroz: 

—jlnfame! ¡infame!... No te reirás más de mi... 

Y proseguía su camino, desatentado, veloz, apo¬ 
yando fuertemente la planta en los talones, como si 
se le escapara el suelo, como si quisiera hundir las 
piedras, como si aplastara á cada paso el cráneo de 
una víbora. 

Las viejas casuchas de El Erial, de paredes agrie¬ 
tadas, de puertas roídas, de aspecto ruinoso, se le 
caían encima. Las tortuosas y angostas calles, em¬ 
pinadísimas y desempedradas, presentábansele in¬ 
accesibles, de fatigoso trayecto. El pueblo todo, 
donde pensó labrar con su fantasía un palacio en¬ 
captado para su amor, parecíale antro infernal, 
círculo de abismo, que le tragaba por aquellos tu¬ 
bos de callejuelas, cuya silenciosa soledad y ruin 
perspectiva llevaban al grado máximo su propio 
desastre y actual tristeza. 
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Aunque manchado con franjas de ceniza el cielo, 
y amortecido el verdor de los árboles, en la penum¬ 
bra fría de la tarde nublosa, llamábale, desde lejos, 
con cariñosa y melancólica invitación, el campo. 
Hacia él se dirigió. Atravesólo en todos sentidos, 
pidiendo arrullos consoladores á las avecillas, fra-' 
gancia deleitosa á las flores, susurros halagüeños á 
los arroyos* Pero hasta allí le persiguieron los ator¬ 
mentadores fantasmas de su amor. La fuente que co¬ 
pió Dorotea; el prado de las Arenillas, donde ella se 
le apareció saltando en una cuerda; el bosquecillo; 
la choza que los albergó durante la lluvia; todo el 
cafnpo, en fin, estaba lleno de recuerdos de la mu¬ 
jer amada y perdida. La Naturaleza se manifestaba 
la misma. Pero la luz radiante del sol, las mariposas 
revoloteadoras, las florecillas multicolores habían 
desaparecido en un solo día, en una hora de tem¬ 
pestad. 

—jDuraron lo que mi ventura!—murmuró Ga¬ 
briel, alejándose apresuradamente de aquellos luga¬ 
res, tan rientes antes, tan entristecidos ahora. 

Resolvió marcharse aquella misma noche, volver 
á su casa, olvidar en los brazos de su madre la me¬ 
moria funesta de su amada. ¡Aún le quedaba en el 
mundo quien le quisiera! Verificóse entonces un re¬ 
troceso en sus afectos. Vióse, con el pensamiento, 
en su edad de niño, cuando su madre, ponía en sus 
labios una oración con un beso, cuándo su alma pa¬ 
recía vivir en el cielo. 

A su paso, halló abierto el monasterio. Entró en 
éL Sus sueños infantiles abrieron, en el recinto sa¬ 
grado, las alas de oro, y vinieron á posarse en su 
cabeza. Creyéraseles pájaros extraviados que vol¬ 
vían á su antiguo nido. Los acogió con amor, les 
quitó las espinas que en sus plumas habían clavado 
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las zarzas de la duda, de la desgracia, del odio, de 
las desesperaciones. Besó mentalmente aquellos re¬ 
cuerdos con el mismo delirio que se besaría una 
mujer adorada y muerta que tornara á la vida. Re¬ 
cogióse con aquellas evocaciones aladas en el rin¬ 
cón más escondido de su conciencia; quiso aprender 
su arrullo; quiso recordar su canto, aquel canto que, 
en la cuna, al pasar por sus labios, se convertía en 
oración. 

Sintió entonces palpitar con fuerza su pecho; sin¬ 
tió el terror de lo sublime. Experimentó esa zozobra 
que produce la sensación de un algo invisible y 
grande, que nos rodea en cuerpo y alma, y que nos 
eleva al cielo y al par nos hunde en el abismo. El 
temblaba en aquel templo; se encontraba pequeño 
en medio de aquellas naves gigantescas. Estaba 
confuso y amedrentado como el reo delante de su 
juez. Era cierto que tenía al lado tumbas de gran¬ 
des hombres; pero aquellas tumbas no contenían 
más que polvo. Era cierto que enormes moles de 
piedra parecían amenazarle, tendidas sobre su ca¬ 
beza; pero aquellos bloques simétricos y ordenados, 
estaban sostenidos por la mano del arte, y no po¬ 
dían venir abajo sino con el golpe del rayo. No, no 
era aquello lo que le estremecía, lo que llevaba y 
detenía en sus ojos corrientes de llanto. 

En tiempos felices, aquel Monasterio hubiera fas¬ 
cinado su alma con el sol de sus maravillas. Hoy, la 
lámpara de su.altar mayor le llenaba las pupilas de 
sombra; cada sillón labrado del coro parecíale un 
féretro. Se acercó con miedo á la verja plateresca 
de una capilla, y los candelabros de los altares se 
irguieron á sus ojos como fantasmas. Vió que allí 
era él un extraño, un huésped tardío, á quien las 
sagradas puertas rechazaban. Las losas mismas que 
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pisaba, al andar, semejaban murmurarle con eco 
sordo: 

—¡Impío! ¡insensato! 

Pero, no; no era nada de esto. No era sino una 
cabeza joven que había envejecido, y que antes de 
los treinta años cubríase de canas; una frente páli¬ 
da, surcada de arrugas prematuras; un corazón lleno 
de heridas, sangrando siempre; un engendro, en fin, 
de este siglo contradictorio, que odia para luego 
amar y aborrecer, que destruye para edificar y 
arruinar de nuevo. 

Los hijos de esta generación tempetuosa son 
como águilas que olvidan sus alas potentes y se 
arrastran sobre sus pies enanos. Van por el mundo 
confundidos con los reptiles; pero, una ráfaga de 
luz les hace mirar al cielo; una nube que cruza el 
espacio les incita á desear el horizonte sin fin, único 
campo donde pueden desarrollar su vuelo. El ser 
que nació para volar recuerda entonces su misión; 
y un frenesí de infinito se apodera de su espíritu. 
Subir, subir hasta Dios; esa es la aspiración que se 
siente después de haberse revolcado sobre los ins¬ 
trumentos de tortura que está constantemente pre¬ 
parando el hombre al hombre en el mundo. 

Como de un caos, fué saliendo, en aquel momen¬ 
to, del alma angustiada y tenebrosa de Gabriel, un 
astro de esperanzas, rodeado de claridades de cre¬ 
púsculo. 

Dejóse caer anonadado en una grada de mármol, 
y absorto en contemplación hondísima y muda, vió 
dibujarse, en la atmósfera tranquila y sombrosa del 
monasterio, dos figuras que parecieron hablarle, ex¬ 
hortarle, recriminarle con la voz misteriosa y temi¬ 
ble del sepulcro. Venía una envuelta en túnica de 
oro; la otra se mostraba enlutada. Era la primera 
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como la imagen del mundo que deslumbra con sus 
eléctricos resplandores. Dijérase que la otra era la 
personificación de la soledad que atrae con su man¬ 
sedumbre dulcísima, inspirando sueños no interrum¬ 
pidos, brindando goces silenciosos que no acaban 
nunca. Tenia formas de mujer aquélla; cubría á la 
última el tosco sayal de un monje. 

Decía la mujer: 

—Es la hora de declararte la verdad. Dime, ¿qué 
ha sido de la mariposa irisada que perseguiste por 
los vergeles de tu fantasía? El polvillo cristalino que 
esmaltaba sus alas, se quedó pegado en tus dedos. 
Tú creiste, al estrechar entre tus brazos el amor, 
abrazar un ángel, y encontraste yerto sobre tu co¬ 
razón un espectro. Los besos de la soñada mujer en¬ 
venenaron tu sangre. Las noches que consumiste en 
ese delirio, que es como la fiebre crónica de la ju¬ 
ventud, se han trocado en sombras que obscurecen 
tu memoria. Antes de apagarse en el cielo de tus 
ilusiones la estrella de la felicidad engañosa, pediste 
fulgores al brillante lucero del arte. Sé que nunca 
pensaste en la gloria. Y no quisiste escribir la poesía, 
sino sentirla, practicarla, ensanchar tu alma con su 
soplo. Resonó en tu ser la voz de la armonía; tu co¬ 
razón palpitó al contacto de las imágenes que venían 
á prestar radiante ropaje á tus pensamientos, desnu¬ 
dos y fríos, como soldados pobres, en los combates 
de la vida mezquina. Tú, en noches de atormentador 
insomnio, te revolviste en tu lecho solitario y sin 
amor, no pudiendo soportar el peso abrumador de 
tus pesadillas de poeta, que ahogaba sus cantos. Tu 
inspiración oculta, como ave tímida, buscó la soledad 
de los bosques, el recogimiento del gabinete de tra¬ 
bajo. El hogar fué tu templo; tu madre la diosa que 
adorábas. Pero, al fin, saliste al mundo, reclamaste 
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otros ídolos, y el dardo del desencanto se clavó en tu 
alma. Herido, caído en el torrente de la desespera¬ 
ción, te abandonabas ahora, indefenso, cortada la 
raíz de tu vida, como rama desgajada del tronco, á 
las ondas tumultuosas de tu ya incierto destino. ¡Ay! 
no esperes hallar puerto, cuando merced á los vien 
tos apocalípticos que soplan furibundos en tu alma, 
mares, sólo amargos y cenagosos mares cubren, para 
ti, toda la tierra. 

Breves palabras pronunció el monje; pero el senti¬ 
do de ellas penetró en el espíritu de Gabriel como 
hoja de acero en la carne. 

El ermitaño habló de este modo: 

— ¡Desgraciado de ti, maldito hijo de una edad en 
que el proscrito de la esperanza solo encuentra sal¬ 
vación en la muerte! En vano golpearás hoy estos 
muros para que se abran y te acojan en su seno. No 
tienes fuerza para hendirlos. Carecerías de constan¬ 
cia una vez dentro. Han separado de ti todo lo que 
era celestial, y te han dejado solo en el mundo. ¿Solo? 
no; te has quedado con tu corazón, retorciéndose 
entre los lazos de las terrenales pasiones. Aún pu- 
dierasvedimirte; aún pudieras ser feliz; pero te falta 
la fe: esa ala de llama que elevaba el corazón, antes 
de haberse éste trocado en péndola fisiológica que 
marca á compás la circulación de la sangre. ¡Oh, tú! 
el más desgraciado de los seres; te compadezco por¬ 
que vives en un infierno anticipado, en el infierno de 
la indecisión, de la duda, del vacío que se abre con 
la muerte de un sentimiento. 

Esto creyó escuchar Gabriel, sobrecogido, sofo¬ 
cando los sollozos. Miró al crucero del templo, y las 
sombras que había evocado un instante su exaltación 
fantástica, se habían ya disipado en el espacio. Otras 
sombras, éstas ya reales, empezaron á levantarse de 
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los rincones del monasterio. El sol recogía tembloro¬ 
so de las vidriadas claraboyas un último rayo, páli¬ 
do, frío, vago como la mirada de un moribundo. El 
aire trajo notas de campana, dulces y melancólicas. 
jEra el Angelus! Todos los recuerdos de niño revo¬ 
lotearon otra vez en la mente del hijo de doña Mar¬ 
ta. No pudo resistir; sus rodillas cayeron sobre los 
mármoles del pavimento. 

Oró. Parece que del rezo extrajo algún bálsamo 
para su herida. 

Confusa gritería sonó entonces en la calle arran¬ 
cando á Gabriel de su místico arrobamiento. Salió á 
la puerta. Por delante del monasterio atravesaba una 
aglomeración de gente, hablando alto, gesticulando 
con violencia, exhalando lamentos. Abrióse un poco 
el corro, y vió Gabriel que llevaban en brazos de dos 
hombres á un niño. Larga caterva de pihuelos seguía 
aquella multitud. Acercóse Gabriel. El vocerío llegó 
más distinto á su oído. 

Una muchacha hablaba, en tono colérico: 

—¿Para qué la besó?—decía—. Era mi novio. Yo 
no miraba á nadie. Yo le era fiel. Nos casaríamos 
cuando fuéramos mayores. Ya sabía él que tenía yo 
celos de esa chiquilla. Le dije que le iba á matar si 
los veía juntos. No me hizo caso. Pues, toma; le en¬ 
contré abrazado con ella, y le di con el hacha. 

El hombro del traidorzuelo rapaz aparecía bañado 
en sangre. No se quejaba. Miraba sonriendo á la 
valiente muchacha. Parecíale aquello simplemente 
un juego. 

Gabriel reconoció, con estupefacción, en los novios 
pequeñuelos, á los muchachos de la fuente. 

—Eso es amar—se dijo—. Ha cumplido su palabra 
la mujercita. No que yo huyo como un cobarde, sin 
exigir explicaciones, sin tomar venganza. }Oh! ¡qué 
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cosa tan dulce es la venganza cuando se odia! Pero, 
si no odio á Dorotea... ¿Con qué motivo? ¿Díjome 
nunca que me amaba? Mas, se ha burlado de mí. 
Dióme esperanzas, para devolverme desengaños. 
Si no pensaba en amarme, ¿á qué fin seducirme? ¿Por 
qué empezó sonriéndome, para terminar desprecián¬ 
dome? ¿Por qué vino á mí entre flores, para dejarme 
entre espinas? 

.Tales fueron las reflexiones de Gabriel, mientras, 
inconscientemente, iba mezclado con la turba que 
cortejaba al niño herido. 

Uno de los pensamientos, que con más obstina¬ 
ción pasaban, volvían y tornaban por su mente, es¬ 
talló al fin, en sus labios. 

—¿Matarla? — balbució reconcentradamente —. 
¿Lograría con esto matar mi amor? Muerta ella, mi 
desesperación no tendría remedio. ¡A no ser que yo 
perdiera la razón!... ¡Qué felicidad! Dorotea en la 
tumba; yo en las tinieblas de la demencia... Bajo tie¬ 
rra, convertida ella en esqueleto, nadie la amaría, 
ningún rival iría á besar sus labios secos, sus meji¬ 
llas carcomidas, su seno apiltrafado, sus formas re¬ 
ducidas á huesos. Yo, entretanto, recluido en la cár¬ 
cel inquebrantable de la locura, no me afligiría con 
su ausencia eterna... ¡No estaría de mí ausente!... Ella 
viviría, residiría, permanecería siempre fija en mi 
quimérico soñar... ¡Oh! ¡qué dicha será estar loco y 
fantasear que es uno amado! 

Como desgraciado, extremadamente sensible, todo 
accidente, por casual que fuera, hacía honda impre¬ 
sión en Gabriel. Momentos antes, recitaba con fer¬ 
vorosa devoción en el templo las plegarias del cre¬ 
yente. Momentos después, en la calle, blasfemaba 
contra la vida, contra la inteligencia, profesando en 
el ateísmo del amor, para consagrarse en el sacerdo- 
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ció del crimen. Fuera de su pasión por Dorotea, bien 
se manifestara esta pasión con el grito de la locura, 
bien tuviera expresión en el mutismo del éxtasis, 
todo lo demás era para Gabriel transitorio. Sus ren¬ 
cores, pues, se superpusieron á sus misticismos al 
cabo de andar largo trecho con aquella gente. Y es 
de advertir que el rencor de Gabriel no se anidaba 
en el vacío que deja el cariño evaporado. Era, más 
que otra cosa, la exasperación del amor no corres¬ 
pondido. 

Separóse al fin de la turba que había llamado su 
curiosidad y dirigido sus ideas por los laberintos de 
la enajenación. Entró en su posada. Se aproximaba 
la hora de la salida del tren que volvía á Madrid. No 
podía perder tiempo. Su marcha, su alejamiento de 
Dorotea, eran cosa resuelta. Temía flaquear si se en¬ 
contraba pon la ingrata, aunque idolatrada mujer. 
Ajustó, pues, cuentas con el posadero, pagó, reco¬ 
gió en la maleta sus ropas, cerróla, y, transportán¬ 
dola al coche, que esperaba ya á la puerta, metién¬ 
dose él dentro púsose camino de la estación. 

Todavía en el andén tuvo que aguardar algunos 
minutos. Entretúvolos paseando al lado de la vía, 
encallejonando las miradas á cada una de sus vuel¬ 
tas por la doble línea de hierro que pasaba, encor¬ 
vándose por delante de la explanada de asfalto del 
apeadero, perdiéndose á un lado y otro entre los re¬ 
codos, arboledas y ondulaciones rocáceas del terre¬ 
no. Finalmente oyó un silbido prolongado. Los via¬ 
jeros que como él esperaban el tren, con lentos pa¬ 
seos de reprimida impaciencia, cogieron presurosa¬ 
mente en la mano sus bagajes portátiles apenas se 
escuchó aquel alarido. Sonaron timbres eléctricos 
con pertinaz repiqueteo. Por último, un ojo rojizo 
apareció á lo lejos, en medio de la obscuridad. El 
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ojo caminó rápidamente. Cuando estuvo más cerca 
se percibieron gigantes resoplidos. Luego ensorde¬ 
cedor rodaje, A poco, larga fila de vagones con sua¬ 
ve y decreciente traqueteo empezó á cruzar, parán¬ 
dose al fin pesadamente como clavada en el suelo. 

Cuando marchó de nuevo el tren, Gabriel, ya ins¬ 
talado en su coche, asomó la cabeza por la ventani¬ 
lla. Miró con anhelantes ojos El Erial. Pero ¿qué 
vió de aquel pueblecillo en que había pasado los 
días más alegres y los más tristes de su vida? Sólo 
la negra nube de humo que la locomotora iba dejan¬ 
do á su espalda. 
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Desmejorado, demacradísimo, como envejecido 
encontró á su hijo doña Marta. No le esperaba tan 
pronto. Cuando al sonar la campanilla salió á abrir 
la puerta y vió quién entraba en su casa, no pudo 
dominar las emociones contrarias que sintió en tal 
momento, y que la dejaron como suspensa, sin res¬ 
piración, indecisa, sin saber qué hacer, paralizada 
para el abrazo, para el saludo afectuoso, para el 
amoroso recibimiento á su hijo. Pero esta suspen¬ 
sión y sorpresa duraron tan sólo unos segundos. 
Doña Marta, recobrándose, dando salida á su cari¬ 
ño, echó los brazos á Gabriel al cuello. 

—¿Te has divertido mucho?—le preguntó, fingien¬ 
do contento. 

Bien veía que no. En el rostro, pálido, seco, mar¬ 
chito de su hijo se descubrían patentemente los es¬ 
tragos del dolor. ¿Había él veraneado para eso? 
¿Había ella soportado la ausencia de Gabriel, enve¬ 
jeciendo ella también sólo porque él se rejuvenecie¬ 
ra? No necesitó hacerle pregunta alguna respecto á 
su amor, tocante á la mujer con quien él se había 
prometido tanta felicidad. Calló sobre esto. Pensó 
que una vez á su lado, bajo su amantísima guardia, 
Gabriel se repondría de sus abatimientos. Olvidan¬ 
do sus pesares, borraría de su memoria la imagen de 
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un amor que no sufría comparación con el amor ma¬ 
terno. Doña Marta lucharía á brazo partido con 
aquel aterrador fantasma que llenaba las noches sin 
sueño de su hijo. . 

Quiso, desde luego, poner en ejecución sus pro¬ 
yectos. Guardó sus besos en el arca avara de su pe¬ 
cho y empezó á rodear de cuidados, de atenciones, 
de obras agradables á Gabriel. No bien éste se des¬ 
pojó del traje de camino, y atavióse con ropa cor¬ 
tesana, cuando doña Marta le condujo al comedor, 
diciéndole que se sentara mientras ella preparaba la 
comida. 

—¿Traes hambre?, ¿eh?—le dijo riendo.—Bueno; 
te aderezaré los platos que más te gustan. % 

—No—repuso Gabriel—comeré lo que tú. 

—¡Eso sí que no!—exclamó doña Marta.—Vienes 
enfermo, alicaído... Yo, ya ves; siempre hecha una 
moza. 

Miróla su hijo y vió que mentía. Parecióle su ma¬ 
dre una anciana de ochenta años, cuando en reali¬ 
dad sólo contaba cuarenta y cinco. Su ingratitud, 
su olvido momentáneo hacia aquella heroica mujer, 
hacia aquella santa madre, mostráronsele con faz 
acusadora. ¿Con qué pagaba él la abnegación de 
que era objeto? ¿Cómo correspondía á tan grande, 
benéfico y delicado amor? Era cierto que él mante¬ 
nía á su madre. Pero la mano previsora é inteligen¬ 
te de ésta, ¿no centuplicaba diariamente el escaso 
dinero que él ganaba con su trabajo? 

Doña Marta trajinaba en la cocina. Arrastre de 
cacerolas sobre el fogón, chasquidos de platos en el 
vasar, chisporroteos de fritanga y hervores de coc¬ 
ción se oían desde el comedor, hasta donde llegaba 
asimismo un olorcillo apetitoso, gloría de la nariz y 
regocijo del estómago. Oíase también á doña Marta 
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exhortando en alta voz á su hijo para que la perdo¬ 
nase por su tardanza, indicándole lo que hacía, ex¬ 
citándole á fin de que le fuera referida la excursión 
á El Erial. 

—Mira, hijo,—le decía mientras andaba entre las 
sartenes—no te impacientes, ya acabo. Ahora mis¬ 
mo frío las patatas... ¿Y es muy bonito ese pueblo? 
Si que lo será... Otra vez que vayas me llevas con¬ 
tigo. Por supuesto, si no te causo molestia. 

Atendía con pena Gabriel al soliloquio de su ma¬ 
dre. No era aquello lo que ella pensaba. Otras ideas 
menos regocijadas, menos superficiales, socavaban 
la mente de la anciana, sin que ella las diera á luz, 
por no inferirle daño. Profundamente conmovido, 
agradecía las esforzadas palabras de su madre, que 
luchaba dolorosamente entre los verdaderos senti¬ 
mientos que recataba en su pecho, y el falso len¬ 
guaje en que se expresaban sus labios. En esta de¬ 
licadeza maternal halló algún alivio para sus desdi¬ 
chas de amante infeliz. Desde que puso los pies en 
su casa experimentó puras y serenas sensaciones. 

—Espera un poco, Gabriel—dijo doña Marta, apa¬ 
reciendo en el comedor y echándose sobre la cabe¬ 
za un mantoncillo—. Tengo que bajar á la tienda. 
Voy por una cosa que se me había olvidado. 

— ¿Por qué no mandas á la criada?—replicó 
Gabriel. 

—La despedí el día mismo de tu marcha. 

—¿Reñiste con ella? 

—No. ¡Pobrecilla! ¡Cuando me dejó, ¡se afligió 
tanto...! 

—Entonces... 

—Es un gasto que podemos ahorrarnos. 

—¡Ah, madre querida! Tú me recuerdas que so¬ 
mos pobres... Pero no permitiré que me sirvas... 
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Estás achacosa... Las faenas rudas es preciso que 
las haga una muchacha. 

—Aún me encuentro con ánimos para quitar de 
en medio, en un periquete, cualquiera de los que¬ 
haceres domésticos. ¡Son tan sencillos, tan dulces 
para una madre que tiene al lado á su hijo...! 

—No consiento en que me sirvas. ¿Habías de ser 
tú mi criada? ¿Yo amo tuyo? 

—Y ¿por qué no? 

—Digo que no lo permito... Vamos, deja ese man¬ 
tón. ¿Qué necesidad hay de que salgas asi á la ca¬ 
lle? ¿No tenías, además, para ti, comida preparada? 

—Sí; pero era cosa que no es de tu agrado. 

—¿Qué era? 

—No te respondo... Adiós... 

Y antes que Gabriel pudiera sujetarla, ya ella ba¬ 
jaba la escalera. De paso había cogido una cesta. 

Registró Gabriel la despensa, el aparador, la co¬ 
cina, hallándolo todo sobremanera exhausto. Al ca¬ 
lor del hornillo humeaba una sopera, con mediana 
ración de sopas de ajo. Vió que sólo aquello era la 
comida de su madre. Se le apretó el corazón. Una 
ola de lágrimos de fuego afluyó á sus ojos. 

—¡Soy un loco!—exclamó indignado—. ¡Soy un 
miserable, un criminal, que deja morir de hambre á 
su madre! 

Visitó su casa, cuarto por cuarto, mueble por mue¬ 
ble, y á cada inspección se condenaba, se maldecía 
por la pobreza á que sacrificaba á doña Marta. El 
era un vago, un pernicioso soñador, un para-poco, 
por no decir para-nada. Su talento era un campo sin 
fruto», produciendo no más que flores despreciables 
que nadie quería, que el amor mismo arrojaba al 
lodo. Su profesión, de la que apenas se había acor¬ 
dado, ni aun en presencia de un niño herido, en sus 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA ESTATUA DE NIEVE 


128 

dias de veraneo, ¿dábale otro producto que un jor¬ 
nal? ¿Tenía derecho á hablar su corazón cuando 
gritaba su estómago? 

—¡Sí!—decía con sarcástico desconsuelo—. ¡Los 
pobres no debemos amar! El amor se ha hecho para 
los ángeles, cuya ocupación es volar, sonreír, res¬ 
plandecer en las alturas. Las bestias que trabajan 
no tienen tiempo siquiera para mirar al cielo. 

Comprendió, igualmente, que el trabajo, un tra¬ 
bajo delirante le absorbería de sus otros delirios. 
Preciso le era, además, recuperar lo gastado, lo que 
había dejado de ganar. El médico, que le substituyó 
en su ausencia, quedábase con la mitad de los ho¬ 
norarios, ya de por sí reducidísimos. Era de rigor 
también obsequiarle con un regalo. De suerte que, 
echadas cuentas, Gabriel podía considerarse como 
un menesteroso. Le horrorizó su situación apuradí¬ 
sima. Las matemáticas reemplazaron sus sueños. 

Pensaba en esto cuando volvió su madre. Doña 
Marta, no se sabe con qué dinero, trajo en la cesta 
medio mercado. Agasajó á su hijo, si no con opípa¬ 
ra, con selecta y bien condimentada comida. En la 
mesa, ella fué quien habló. Gabriel permaneció ca¬ 
llado, taciturno, haciendo honor á ios platos pre¬ 
sentados por su madre, menos aguijado por el ape¬ 
tito que por el deseo de agradar á la buena señora. 

Acostóse temprano, pero durmió con sueño inte¬ 
rrumpido. En los momentos en que se quedaba des¬ 
pierto, oía á través de la pared que separaba su al¬ 
coba de la de su madre, sollozos sofocados bajo las 
sábanas, lamentos proferidos en voz ahogada, sus¬ 
piros acompañados de débiles quejidos. ¡Era doña 
Marta, que lloraba! 

—¡Llora por mi!—murmuró al fin Gabriel, cuando 
comprendió lo que ocurría. 
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Y sin atreverse á ir al lecho de su madre, para se¬ 
car cada lágrima con un beso, juró, aun á costa de su 
sangre, calmar en adelante, con un inmenso cariño, 
aquel inmenso desconsuelo. Trató de expeler de sü 
alma todo resto de su pasión malhadada. Retratóse 
á Dorotea con todas las fealdades imaginables. Re¬ 
buscó en ella las deformidades más monstruosas. 
Despojóla de toda virtud, de todo prestigio, de toda 
belleza. ¿Dónde había tenido él los ojos para véi* 
perfecciones en quien sólo había defectos? Ni era 
bonita, ni era cariñosa, ni atesoraba mérito alguno. 
Un momento antes de dormirse, Gabriel reconocía 
en Dorotea las formas y cualidades de una arpía. 
Bien es verdad que, ya dormido, volvía á soñarla 
un ángel. 

Terminó el verano, transcurrieron los primeros 
meses del otoño, y Gabriel pareció curado de su 
mal. Aumentó su clientela. Sus servicios médicos 
eran elogiados por los enfermos y remunerados con 
largueza. Entró á formar parte de una asociación be¬ 
néfica que tenía por objeto el establecimiento de un 
hospital particular. En el desempeño de su cargo, 
muy próximo al de director, desplegó una acti¬ 
vidad, un celo, una perspicacia inauditos. Empren¬ 
dió la composición de un libro, el Cual, á juzgar por 
las personas que leyeron algunas de sus páginas, 
prometía ser un portento. Doña Marta estaba con¬ 
tentísima. Aunque no lo declaraba, atribuíase ella, 
no sin fundamento, en Verdad, no poco de la gloria 
de su hijo. 

Este había dejado de ocuparse de Dorotea. A lo' 
menos así lo creía. Sin embargo, allá en el fondo de 
su alma, en ese rincón que parece destinado á se¬ 
pultar en la sombra las cosas que se olvidan, había 
un pensamiento sobre el que Gabriel no quería de* 

9 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


130 


LA ESTATUA DE NIEVE 


rramar luz; un nombre que rehusaba pronunciar; la 
figura de un^ mujer, que, delineándose siempre con 
tenaz porfía, era borrada poi él al momento, no sin 
que se recreara instantáneamente en su aparición 
encantadora. 

Una noche, al recogerse tarde, vió algo semejan¬ 
te á esta figura seductora, en una puerta. No era 
Dorotea, pero sí una muchachá que se le parecía 
mucho. Era ésta gordezuela y vivaracha, de ojos 
fulgurantes, bajita, simpática, con cierta altivez en 
el rostro carnoso y un mohín de picaresco desdén 
en la boca, no muy roja. Gabriel cruzó por su lado 
v la miró de soslayo. Dióle un vuelco el corazón. 
Seguramente que no era aquella moza la mujer que 
él había amado; pero tenía su misma envoltura. La 
casa, á cuya puerta hacía ella centinela, ofrecía un 
aspecto repulsivo, asqueroso. No se detuvo Gabriel 
aquella noche; pero pasó á la siguiente y á la otra. 
La tentación fué grande. Sucumbió al fin, pretex¬ 
tando que la grosera realidad en que se hundía iba 
á desacreditar para en lo sucesivo el ideal de que 
parecía ser aquélla la copia. 

No sucedió así. La imagen de Dorotea volvió á 
estamparse ahora en su alma, con más fuerza, con 
más calor que nunca. Le invadió, le abrasó todo. Fué 
una dominación, un incendio general de todas sus 
facultades. Hizóle el vicio desear el amor. La mere* 
triz inicióle la esposa. No discutió ya contra sí mis¬ 
mo. Desbocóse su pasión, terrible y devastadora, de¬ 
rribando toda consideración, sin respeto á reflexión 
alguna. Pisoteó cruelmente cualquier sueño, que 
como florecilla olvidada, podía encontrar en su ca¬ 
mino. 

Los tres ó cuatro meses que había vivido activo y 
práctico, infundieron en él la agria, pero pujante le- 
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vadura de la acción. La idea y el hecho en este 
tiempo fueron para Gabriel como el rayo y el true¬ 
no. Las sordas tempestades que anteriormente se, 
desataban en su espíritu sin señales visibles exterio¬ 
res, tuvieron últimamente pronta, brusca, violentísi¬ 
ma salida. Pensó, pues, que Dorotea fuera suya, y 
su decisión fué irrevocable. 

—¿Por qué me quejo?—dijo buscando apoyo á su 
resolución—. ¿Qué hice para que me amara? ¿La sal¬ 
vé de un peligro? ¿Maté en duelo algún rival? ¿So¬ 
porté sus desdenes? ¿Tuve energía en los momentos 
en que sólo supe verter llanto? ¿Ha pronunciado ella 
la última palabra que me sentencie á desesperación 
eterna? jNi siquiera le he dicho adiós! No me he 
despedido de ella. Acaso en la despedida yo hubiera 
encontrado, mediante la elocuencia del dolor, frases 
con que enternecerla. ¡Ohl sí; una despedida puede 
ser el principio de un amor. 

Pasó revísta en su mente á todas las escenas que 
había tenido con Dorotea; trajo á la memoria las pa¬ 
labras de ella; resucitó ante la vista sus gestos; oyó 
de nuevo sus carcajadas, sin que le sacudiera la ira 
ó el espanto. Empezó perdonándola y acabó pidién¬ 
dola perdón. Echó . la culpa de su desgracia á sus 
sentimientos excesivos, exaltados, que le hacían pa¬ 
sar de un extremo á otro, de la ilusión al desencan¬ 
to, de la confianza á la desesperación, del frenesí al 
estupor, de la adoración más fervorosa al odio más 
sanguinario. Concluyó por abrigar la esperanza de 
ser querido por Dorotea. 

•—Una mujer que no ama á un hombre—razonaba 
Gabriel estudiando el carácter de Dorotea—¿tiene 
con él aquellas franquezas terribles que ella tuvo 
conmigo? ¿Nacían de amor ó de indiferencia? 
¿Cuándo una mujer confesó con tanta facilidad sus 
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secretos? Sf; encamináronse á probar el temple de 
mi afecto... A un enemigo no se descubre el pecho... 
¿Y qué mayor enemigo que un amante desdeñado? 

Tornó á sus cortejos. Volvió á pasear noche y día 
la calle de Dorotea. Estacionóse largas horas frente 
á los balcones de ella. Resistió sin incomodidad, in¬ 
móvil, con el continente más gallardo que pudiera 
darle su impermeable de caucho, las pertinaces llu¬ 
vias de fin de otoño. No sintió nada fuera de Doro¬ 
tea. Era ella lo único digno de llamar su atención. 
El mundo todo era como el pedestal /de la amada x 
sobre el que ella se levantaba, absorbiendo las mira¬ 
das, el alma del amante. 

Había empezado el invierno. Los más rezagados 
veraneantes estaban ya de vuelta. Los salones aris¬ 
tocráticos encendían sus arañas de mil luces y re¬ 
unían en sus lujosos recintos la sociedad distinguida. 
Abiertos estaban también todos los teatros. En los 
estrenes congregábanse las damas más hermosas y 
los hombres más ilustres. Dorotea debía haber re¬ 
gresado de El Erial. Ya en la casa del noble, ya en 
en el templo del arte era reclamada indudablemen-i 
te su presencia. Los palacios estaban cerrados para 
Gabriel; pero no así los teatros. Hacia este punto 
dirigió sus investigaciones el amante de Dorotea. 

Los nuevos cuidados de su pasión le desviaron la¬ 
mentablemente de sus ocupaciones. Observó con 
pena doña Marta el desasosiego, el extravío de su 
hijo. Comprendió que no era posible arrancarle de 
aquel amor. Nada hizo entonces en este sentido. 
Cambió su táctica. Propúsose facilitar ella misma la 
felicidad de Gabriel. Mas precisaba que su hijo se 
declarase, le confesara sus agonías, le diera porme¬ 
nores de aquel amorío tan desastroso. 

—Quiero que me digas la verdad—le dijo un día, 
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en qué le vió tristísimo—. Tú sufres por una mujer. 
¿Por qué me lo callas? Cuando creiste ser dichoso, 
me lo (dijiste. Ahora que eres desgraciado, no ha¡- 
blas. ¿Dudas de mí? ¿Recelas de mis consuelos? 
¡Cuándo una madre no encontró remedio para el mal 
de su hijo! 

Refirióle Gabriel, entre besos y lágrimas, su des¬ 
ventura. 

—¡Iré á verla!—exclamó doña Marta—. Me echa¬ 
ré á sus pies. La suplicaré que te ame... Le lloraré... 

—¡Imposible! ¡imposible! — interrumpió Gabriel 
con desaliento—. Tú no la conoces... se reirá de tu 
lanto. 

—¡Del llanto de una madre no se ríe ni un ver¬ 
dugo! 

—Pero sí esa mujer. 

Insistió doña Marta. Voló á casa de Dorotea. Vió- 
la, hablóla, la rogó como á un Dios... Por el camino 
venía llena de congoja. Cuando estuvo delante de su 
hijo, sonrió diciéndole: 

—Ten fe, hijo mío. No desesperes... 

Y Teía por no llorar, y en cada sonrisa temblaba 
un sollozo. 

Vió Gabriel claramente el mal éxito de la misión 
de su madre. ¡A qué humillación habían expuesto 
sus locuras á la pobre anciana! Reprochóse su debi¬ 
lidad, su egoísmo, que sacrificaba impíamente en el 
altar de su satisfacción propia las cosas más sagra¬ 
das... Resolvió ir él mismo á casa de Dorotea; ser él 
quien se postrara á sus plantas ó quien retorciera su 
cuello. 

—¿No quiere ser mía?—exclamaba—. Pues no lo 
será de nadie. 

Su pasión se exacerbaba hasta el crimen. Una fa¬ 
talidad inexorable le arrastraba en pos de Dorotea. 
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Aquel amor suyo, iluminado por la dicha, arrullado 
por los besos de la esposa, caminando por los sende¬ 
ros floridos de una vida sencilla, convirtiendo el ho¬ 
gar tranquilo en un nido fecundo lleno de vuelos y 
cantos, pudo hacer de su alma el alma de un ángel. 
Pero aquella pasión contrariada, burlada, erizada de 
.espinas, de emboscadas, de engaños, fingiendo feli¬ 
cidades para recompensar con amarguras, elevando 
hasta el cielo para abrir en sus infinitas regiones 
abismos insondables, hizo de su espíritu un espíritu 
infernal. Era como si á un pajarillo lo sacaran de sü 
lecho de plumas, desplegaran sus alas, le pusieran 
delante el vasto espacio para dejarlo caer en segui¬ 
da al suelo sobre un montón de zarzas. Con él fué 
más cruel la suerte; púsole el pie encima. 

Una tarde, ofuscado por sus ideas, sacudido por 
sus desesperaciones, arrostrando con ímpetu salvaje 
todas las consecuencias de su arrojo, corrió Gabriel 
á casa de su amada. Llamó á la puerta, y salió á re¬ 
cibirle Ricarda. 

Había salido Dorotea. 

—¡La esperaré!—dijo el amante en tono de ex¬ 
travío. 

Y sin aguardar respuesta pasó á la sala. 

La doncella, que fué á hacerle compañía, demos¬ 
tróle la imprudencia de su paso. Nada conseguiría 
de su ama con recursos violentos, con procedimien¬ 
tos extravagantes. Ella misma se exponía, por haber¬ 
le dejado entrar, á una reprimenda. ¿Por qué no la 
escribía? Gabriel quería verla, hablarla, excitarla á 
una resolución suprema. Una carta carecía de voz, 
de actitudes, de ojos que miraran y lloraran, de ma¬ 
nos que golpearan el pecho ó que acariciaran. Un 
escrito era cosa ineficaz, fútilísima, para el sosiego 
de sus ansias. Gabriel, con todo, se avino al cabo á 
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razones. Luchaba, además, entre el afán de tenerla 
delante y el temor de encontrarse con ella. No cedió, 
sin embargo, sin dirigir un reproche á Ricarda por 
su oficiosidad antigua y su cautela presente. 

—¿Y qué culpa tengo yo de que sea usted un hom¬ 
bre diferente á todos?—declaró la muchacha—. Nin¬ 
guna mujer le querrá si no cambia de proceder, de. 
naturaleza... ¿Qué puede hacer de usted una mujer?.. 
En usted no hay término medio. Es usted demasiado 
estrafalario para marido y demasiado bobo paj*a 
amante... Vamos, márchese usted. No me compro¬ 
meta... Si desea ver á la señorita, esta noche va al 
Real... ¿Porqué no va usted? 

—Iré—repuso Gabriel con voz sorda, saliendo 
para la calle. 

Gayarre, el tenor prodigioso, el ruiseñor encon¬ 
trado en una fragua de Navarra, cantaba aquella 
noche el Fausto. Cuando Gabriel llegó al despacho 
de billetes, todas las principales localidades éstaban 
vendidas. Tomó una delantera de paraíso, que se 
hallaba vacante, pagando por ella lo que le pidie¬ 
ron. Y allá se encaramó, apenas sonaron las ocho, 
en el último círculo de asientos del regio coliseo, 
desde donde dominaba con la vista palcos y butacas, 
sala y anfiteatros. 

Espió con mirada de lince, con el corazón palpi¬ 
tante, la entrada de todas las damas. El teatro llenó¬ 
se en breve. La gente lo invadía por pelotones. La 
mancha rojiza del patio, ocupado por los sillones de 
terciopelo, fué esmaltándose rápidamente con los 
rientes y claros colores de los trajes femeninos, con 
las pecheras blancas de los hombres vestidos de 
frac. Del fondo obscuro de las plateas destacábanse 
á cada momento esculturales bustos de mujeres des- 
cotadas, de hombros ebúrneos, de garganta de cisne, 
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fulgurantes de pedrería. Por último, apareció Doro¬ 
tea en uno de los palcos principales. Gabriel, al ver -r 
la, sintió telarañas en los ojos. Para él llegó como 
envuelta en una nube. 

No venía sola. Detrás tomó asiento, en la misma 
platea, el militar tan aborrecido de Gabriel, el bri^ 
liante húsar en quien había adivinado el obscuro mé¬ 
dico un temible rival. Pósose ante la cara Gabriel 
un'periódico, simulando leerlo. No quería ser visto 
por ellos; no quería él tampoco mirarlos. Pero sus 
manos temblaban, sus ojos saltaban del papel á la 
platea, quedándose allí como clavados. No perdiú 
ningún gesto, ninguna sonrisa, ninguna mirada de 
Dorotea y de Valentín Bello. Casi creía oirlos. Como 
él, no prestaban aquéllos atención á la ópera. En 
vano la orquesta y los cantantes vertían al espació 
raudales de notas. Para los tres el espectáculo esta¬ 
ba en ellos mismos. Cada cual representaba un pa¬ 
pel absorbente, principalísimo en un drama vivo, 
que no dejaba lugar á la tragedia de Goethe, puesta 
en música por Gounod. 

Gabriel, durante toda la representación, no se 
movió de su sitio. Siempre parapetado tras el perió¬ 
dico, desmenuzaba con saña mortifícadora aquella 
escena tremenda, desarrollada silenciosamente en 
un palco, sin más público que la comprendiera y á 
quien interesara que él. Dorotea escuchaba al milir 
tar como encantada, suspensa de sus labios, con los 
ojos llenos de ternura. 

—|A1 ¿Conque para ese no tiene carcajadas? ¡Es 
que le ama! ¡Oh! ¡le ama!...—dijo con enconado des¬ 
pecho, con acento vengativo. 

Arrojó el periódico y se levantó, sin que la fun¬ 
ción hubiera terminado. Ya de pie, cerca de la puer¬ 
ta de salida, ruido de armasen el escenario atrajo 
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su atención. Cruzaban la espada Fausto y el herma¬ 
no de Margarita. Vió cómo Valentín caía mortalmen¬ 
te herido por el hierro de Mefistófeles. 

—¡También el diablo peleará en mi ayuda contra 
el otro Valentín, mi enemigo—exclamó con sonrisa 
feroz, abandonando el paraíso. 

Emboscóse en el vestíbulo. Sin acertar á domar 
sus nervios, rechinando los dientes, tembloroso todo 
el cuerpo, esperó la bajada de los espectadores. Es¬ 
tos empezaron á salir en apiñada muchedumbre. 
Aquel mar de cabezas arreboladas, hinchadas por 
la atmósfera asfixiante del teatro, prodújole mareo. 
Una crisis horrible puso en conmoción su organis¬ 
mo. Temió que el vértigo que se posesionó de su 
cabeza hiciera imposible la venganza. Recurrió á los 
mayores esfuerzos por no caer rodando ai suelo, per¬ 
dido el conocimiento, impotente en el quebranta¬ 
miento de sus energías. 

Descubrió, al fin, á Dorotea con su acompañante. 
Abrióse calle á empellones entre la gente, y aga¬ 
rrando por un brazo á Valentín, gritó como un loco: 

-r-¡Le odio á muerte! 

Y su mano cayó, con chasquido fuerte y seco, so¬ 
bre la mejilla del húsar... 
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Con la cabeza vendada, pálido y macilento el ros¬ 
tro, con los ojos vagos del demente y la actitud ex¬ 
tenuada del enfermo, yacía Gabriel inmóvil y silen¬ 
cioso, sentado en un viejo sillón de espaldar de cue¬ 
ro y de anchos y pulimentados brazos. Dos meses 
habían transcurrido desde que se verificó su duelo 
con el teniente de húsares. El resultado del desafío 
fué deplorable para Gabriel. A la segunda bala que 
cambiaron los contendientes cayó al suelo el médico 
bañado en sangre. El plomo del Contrario se incrus¬ 
tó de través en la parte superior del cráneo, conmo¬ 
viendo la masa encefálica. 

Como los periódicos, aunque embozadamente, die¬ 
ron publicidad al hecho, súpose sin tardanza en Na- 
ranjón. El tío Salvador y la prima Isabel se afligie¬ 
ron hasta derramar lágrimas. Doña Marta, como es 
presumible, creyó perder de dolor la razón. Maldijo 
á la mujer causa de tanta desventura. Acaloróse con 
su inmensa pena hasta el punto de querer matar á 
Dorotea. Pero los cuidados que exigía el estado de¬ 
licadísimo de su pobre hijo, perentorios y asiduos 
como nunca, parecieron aplazar para más tarde los 
vengadores arrebatos de doña Marta. Alguien vino, 
en su triste y desamparada habitación de Madrid, á 
compartir con ella su infinito desconsuelo. Fué esta 
compasiva persona don Bonifacio Muías. 
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Junto al lecho del paciente pasó en vela algunas 
noches el viajante, observando, en unión de doña 
Marta, las mejorías ó los decaimientos del herido. 
Este daba pocas muestras de caminar hacia la cura¬ 
ción completa. Pudieron extraérsele, no sin grave 
peligro, las retorcidas agujas que el proyectil, des¬ 
hecho y fraccionado con el choque, introdujo en los 
huesos del cráneo. La fiebre que tal incidente oca¬ 
sionó iba también, con alternativas de aumento ó re¬ 
troceso, perdiendo duración y acerbidad. Mas el pen¬ 
samiento del convaleciente andaba reacio, disloca¬ 
do, flojo, con patentes señales de quedarse una vez 
detenido en los tenebrosos y extraviados senderos 
de la locura. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamaba doña Marta 
como enajenada—. ¡He perdido á mi hijo! 

—Bastante hice por salvarle—decía don Bonifa¬ 
cio -.Ya que yo fui víctima en mi juventud de una 
mujer parecida, no quería que ningún otro joven 
sufriera igual suerte... Pero ella ha podido más que 
nosotros, más que usted y yo; es decir, la impostu¬ 
ra ha derrotado á la verdad y á la evidencia. 

Gabriel, en efecto, parecía no pertenecer ya á 
este mundo. Su padecimiento físico seguía los trá 
mites naturales de todos los de su especie. Pero el 
malestar de su alma agravábase sin remisión, sin 
que los médicos, compañeros de Gabriel, que le asis¬ 
tían con abnegación fraternal, lograran sujetarle en 
la rápida pendiente por que descendía. Para ello no 
tenían tisanas ni emplastos, no sabían dictar una re¬ 
ceta, eran insuficientes todas las boticas. Había su¬ 
frido su ser, ya atormentado y resentido de antiguo, 
tan tremendo estallido, que su naturaleza había 
quedado como atontada. 

Transcurrían, á veces, dos y tres días, sin que el 
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¡enfermo pronunciara palabra. No demostraba dis¬ 
cernir cosas ni personas. Sumido en interminable 
silencio, en mortal inmovilidad, sólo manifestaba 
que existía por la fijeza y fulgor vivísimo de sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, y por los sollozos que 
de cuando en cuando se escapaban de su pecho. En 
sus facciones había el gesto de un hombre, terrible¬ 
mente cansado, que desea un reposo eterno. Ultima¬ 
mente fué acometido de accesos nerviosos. Sus 
fuerzas revivían entonces con ímpetu, sus labios 
emitían con violencia frases incoherentes. Pero se 
.aplanaba en seguida su momentáneo vigor, cayendo 
todo él en profundo desfallecimiento. 

Hacia los días primeros de Abril, recibió doña 
Marta una carta de su hermano Salvador. Excitá¬ 
bala, en ella, á que abandonara Madrid, y con su 
hijo, se retirara á Naranjón, donde la bondad del 
clima, la dulzura de la estación que empezaba, y el 
calor de la familia, favorecerían el restablecimiento 
de Gabriel. Doña Marta, que hubo de agotar todos 
sus recursos* durante la enfermedad de su hijo, y á 
la que ya nada retenía en la corte, aceptó la invita¬ 
ción de su hermano. Y haciendo restauradoras pa¬ 
radas en las principales estaciones del tránsito, am¬ 
bos llegaron á Naranjón* cuando los almendros 
abrían sus albas flores. 

Respiró libremente doña Marta, no bien estuvo 
lejos de la capital odiada. En ella quedaban sus ren¬ 
cores; la mujer que sedujo á su hijo y el hombre 
que pudo darle muerte. Enfurecíase, con todo, al re¬ 
cordar el desafío. La fué imposible evitarlo. Nada 
supo hasta después de consumado. Su hijo buscó re¬ 
servadamente los padrinos la noche misma de so 
provocación. Levantóse, antes del día, y achacando 
la urgencia de una visita, acudió al campo del honor, 
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sin que la madre sospechara el horrible suceso que 
se;preparaba. Cuando $u hijo volvió, en un coche, 
exánime, con la cabeza ensangrentada, no alcanzó 
tampoco doña Marta averiguar lo ocurrido. Díjosele ; 
que aquel deplorable accidente era obra del azar, 
de un golpe, de algo que le había caído encima. 

Descubrió, al fin, el hecho. 

—Y ¿hay quien consienta estos crímenes?—decía* 
en el colmo del furor—. ¿Hay quien ponga un corde¬ 
ro frente á un tigre? Mi hijo, que nunca había toma¬ 
do en las manos una pistola, ¿sirvió de blanco á un 
hombre que tiene por profesión las armas?... Y ¿á eso 
llaman valor?... ¡Crimen! ¡asesinato!... Ese, ese es su 
nombre. 

No distaba mucho de este parecer Dorotea. ¡Ahí 
la impasible señorita estaba transformada. Opúsose 
con todas sus fuerzas al duelo. Pero como la ley de 
honor había sido violada, ultrajada en público, fué 
inevitable que no permaneciera impune su infrac¬ 
ción y su ofensa. Dorotea acató con rabia esta bár¬ 
bara ordenanza que hubiera hecho trizas con sus 
dientes. Anhelante, llena de indecible zozobra, es¬ 
tuvo mientras duró el combate entre Valentín y Ga¬ 
briel. Cuando supo el resultado, frunció el entrecejo, 
mordióse los labios, parpadeó repetidas veces, sintió 
que le subía por el pecho una ola de angustia enor¬ 
me, y rompió á llorar. 

—¡Pobre Gabriel! ¡pobre Gabriel!—exclamaba sin 
poder decir otra cosa. 

Diariamente se informó del estado del enfermo. 
Mandaba á la doncella á preguntar en la portería. 
Ella misma hubiera ido, le hubiera cuidado, habría 
lavado las heridas de él con sus lágrimas. Pero si na 
temía arrostrar todo el enojo de la desconsolada ma¬ 
dre, no se atrevía á exasperar, con su presencia, el 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


142 


LA ESTATUA DE NIEVE 


tormento, ya sobrado inaguantable de la anciana. 
Lamentábase de su imprevisión, de su ligereza, de 
su frivolidad, ^lla había jugado con una pasión como 
con una muñeca. 

No conservaba ningún recuerdo tangible de Ga¬ 
briel. No tenía disecados, entre las páginas de la no¬ 
vela predilecta ó del poema más leído, los pétalos 
desprendidos é incoloros de la ñor que despidió más 
penetrante perfume, la flor regalada con un beso. 
Estaba desposeída de toda reliquia de amor. En los 
baulitos de cartón, con bullones de seda á los extre¬ 
mos, con cromos rientes en la tapa, que contuvieron 
dulces, no guardaba ella todas esas adorables chu¬ 
cherías, que son el encanto de los novios. 

Erale forsoso, pues, reconstruir de memoria, sin 
detalles visibles, la fugitiva imagen del amor que 
ahora le asediaba, se levantaba imponente á su lado, 
la miraba con ojos bañados de sangre. Por un fenó¬ 
meno inexplicable, sintió, entonces, la impresión de 
las caricias de su amante, que meses atrás había re¬ 
cibido impávida. Creyó escuchar sus frases apasio¬ 
nadas; creyó verle de rodillas á sus pies, suplicán¬ 
dole aceptara una felicidad, no comprendida por 
ella en aquel momento. No amaba mientras confió 
en ser amada; amó cuando pensó que podía faltarle 
para siempre, morirse de veras, el hombre que la 
quería. 

Un día volvió Ricarda con la noticia de que Ga¬ 
briel había marchado á su país natal. Dorotea quiso 
cerciorarse, por sí misma, de que era esto cierto. 
Fué á casa de su amante. Miró desde la calle y vió 
papeles en los balcones. No le satisfizo esta indica¬ 
ción. Pidió la llave del cuarto á la portera, y subió 
pretextando que deseaba alquilarlo. Cuando se en¬ 
contró en la habitación desierta, fría, obscura, que 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


143 


JOSE DE SILB6 

había sido morada de Gabriel, tuvo una congoja de 
muerte; Rehízose un poco, y recorrió todas sus sa¬ 
las. En una pared, á la altura de una mesa, había 
gotas de tinta. En el techo, un circulo de humo. 

—¡Este era su despacho!—dijo lenta y tristemen¬ 
te!—Aquí escribía, aquí soñaba, aquí pensaba en mi 
entre sus libros. En este sitio consumía sus noches, 
á la luz de su lámpara. 

Se sintió indispuesta. Salió á toda prisa. En su 
casa tomó una resolución. 

—¡Necesito verle!—gritó en tono de locura, re¬ 
torciéndose los brazos, corriendo agitadísima por su 
gabinete, desplomándose en una butaca—. ¡Ne¬ 
cesito verle! ¡Quiero morir con él si se muere! 

Hizo venir al húsar. 

—Acompáñeme usted á su pueblo—dijo al militar 
después de participarle su deseo ardentísimo de ver 
á Gabriel. 

Valentín Bello no opuso resistencia á este deseo. 
El no odió nunca al desdichado joven. Experto en 
el manejo de las armas, conocedor de la impericia 
de su contrario, le había repugnado aquel duelo. 
Hubiérale satisfecho una explicación, expuesta no¬ 
blemente, eso sí, que pusiera á salvo su honra. Pero, 
la obstinación inconsiderada de Gabriel, forzóle á ir 
al terreno. Aun allí, trató de evitar una catástrofe. 
Su primera bala fué disparada al aire. Pero al pro¬ 
pio tiempo cruzó silbando por sus oídos la de su 
contendiente. Gabriel le apuntaba con decisión, 
firme el pulso, clavada la mirada en él. Valentín 
tuvo que defenderse. No se perdonaba, con todo, 
que muriera un hombre por su mano. 

—¡Iremos!—exclamó Dorotea.—Este viaje será la 
expiación de nuestra culpa. 

Y la amada, en busca ahora del amante moribun- 
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do, dió órdenes á sus criados para disponer su mar- f 
cha á Naranjón. J 

A las puertas del caserío de este lugarejo tenía fl 
el tío Gabriel una finquilla, una huertuela, en cuyo I 
reducido terreno había edificado su dueño una ca- ? 
sita de recreo. En ella fué instalado el sobrino. Ro- í 
deando los cuadrados plantíos de hortaliza, se ali- j 
neaban árboles frutales, esbeltos naranjos, opulen¬ 
tas higueras, frondosos albaricoqueros. Principiaban 
á llenarse las ramas de punzoncillos verdes, purpú¬ 
reos, violáceos. Capullos de flores, botones de frutos 
esmaltaban la pálida esmeralda del naciente follaje. 

Y bordeando un costado de la huerta, deslizábase, 
sobre arenas finísimas, el río azul, sin otro rumor 
que el suave rebullicio con que rasgaban las mim¬ 
breras y los cañaverales de sus orillas su tenue su¬ 
perficie de ágata. Allí, hasta el ladrido del perro 
sonaba menos áspero. 

La atmósfera, de una pureza y transparencia de 
cristal, parecía impregnada de serenas ideas, de 
dulces sentimientos. Gabriel, sin embargo, perma¬ 
necía ajeno á todo esto. No eran tan desaforados en 
verdad sus ataques de nervios, aquellas bruscas re¬ 
surrecciones de su pensamiento amortecido. Senta- J 
do en cómodo sillón frailuno, con la mirada errante f 
y calenturienta, solía pasar los días enteros, sin j 
despegar los labios, sin mover parte alguna de su ¡ 
cuerpo, bajo el emparrado que servía como de dosel 
á la entrada de la granjita. Desde tal punto, situado 
en un altillo del suelo, abarcaba la vista dilatado ho- 
rizonte, el pueblo cercano, los conos, terminados en 
cruz, de las torres. Pero aquel risueño panorama, 
iluminado por la claridad de un cielo alegre y tran¬ 
quilo, esfumábase borroso é incomprensible en los' 
ojos del enfermo, llenos de las sombras de su alma. \ 


Digitized by 


Gck .gle 


Original ffom 


HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:49 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7d 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


JOSE DE SILES 


US 


\ 


i 


\ 

■ / 

_ i. 

f'¿ Luchaba la familia por sacarle de aquella especie 
tj de idiotismo. Su prima Isabel» especialmente, apela 
f ba para ello á todos los medios que le sugería su 
f amor, no olvidado, y su piedad, nunca agotada. Isa- 
■! bel, en el progreso de su edad, había embarnecido, 
i estaba en la madurez de su desarrollada hermosura. 
\ Ante aquella forma de cadáver de su primo, mudo, 
T inerte, insensible, perdía la joven su natural timi* 

• ■ dez, y charlaba y se desvivía, y le ponía delante su 
, belleza, su gracia, su hechizo, capaz, cualquiera de 
' estas cosas, de volver la vida á un muerto. 

l, —¿No te acuerdas—le decía, sentada á su lado, 

con las manos puestas en sus rodillas—cuando íba¬ 
mos juntos á coger nidos? Pues, ¿y cuando jugába¬ 
mos en las eras, mientras que el trillo surcaba las 
mieses que parecían un mar de oro? 

Pero nada recordaba Gabriel; á nadie conocía. En 
; vano la prima le atraía á su persona; en vano le ha¬ 
blaba con el timbre de voz más sonoro que podía sa}ir 
1 de su bien torneada garganta. Él apartaba los ojos, 
cerraba los oídos á todo lo que no'fuera aquello que 
i miraba y que oía sin cesar, extático, ensimisma- 
! do, abstraído, como ligado con ello por fuerza mag * 

, nética. Si á lo menos hubiera tenido conciencia de su 
l estado, podría ser feliz. Habríase cumplido su aspi- 
' ración. Su razón yacería en la obscuridad. Su inteli- 
¡ gencia habría muerto. Pero viviría Dorotea. Y allá, en 
¡ los abismos del alma del amante, pasaría la imagen 

• de la mujer adorada, arrojando todavía espinas bajo 
las plantas del loco. 

- Entretanto, dos viajeros habían llegado á Naran- 
jón. Eran hombre y mujer, jóvenes ambos. En la 
casa donde tomaron hospedaje creyéronlos herma¬ 
nos. Durmieron en habitación aparte. Pero aquellos 
í hermanos ¿estaban reñidos? Apenas conversaban 
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entre sí. Cada uno se encerraba en su cuarto sir, 
ocuparse del otro. ¿Qué motivo les llevaba á Na- 
ranjón? Se ignoraba. Ellos, en cambio, sin necesi¬ 
dad de preguntar, supieron cuanto deseaban saber: 
dónde Gabriel vivía, la gente que le rodeaba y el 
estado tristísimo de ánimo en que el enfermo se ha¬ 
llaba sumido. En el pueblo todo no se hablaba de 
otra cosa. La venida de Gabriel medio muerto en 
desafío, había sido un acontecimiento. Unos se que¬ 
jaban de la desdicha del pobre joven. Otros apos¬ 
trofaban la falsa mujer y el infame asesino que le 
pusieron en tan lamentable extremo. Todos conve¬ 
nían en que la amada sería úna mujerzuela y el due¬ 
lista un criminal. Por todas partes no se oían sino 
voces de odio, de condenación contra los madrileños. 

Dorotea y Valentín (pues no eran otros los mis¬ 
teriosos viajeros), oyeron hondamente turbados 
este á modo de bando conminatorio pregonado 
contra ellos. En vista de la ojeriza general de que 
eran objeto, casi desistieron de su intento de ver 
á Gabriel. ¿Cómo explicar en público su conduc¬ 
ta? ¿Cómo darse á conocer á la familia de la víc¬ 
tima? Retardaron, con todo, su determinación ulte¬ 
rior, esperanzados en encontrar favorable coyuntu¬ 
ra á su proyecto. Repetidas noches, pues de día no 
salían, llegaron hasta la puerta de la casita rústica, 
volviéndose sin entrar. Dorotea oía desde afuera la 
voz de doña Marta en soliloquio cariñoso con su 
hijo. Temía ser reconocida por la anciana. Evitaba 
una escena que había siempre temido. 

Una noche, en fin, se atrevió á entrar en la casa. 
Oíase dentro un piano. Isabel había trasladado allí 
el suyo para distraer á su primo. No habiendo des¬ 
echado nunca la esperanza de ser su esposa, no 
quiso reducirse á ser una zafia lugareña. Su padre 
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¡rto ¿i aprobó su anhelo, comprándole un piano. En él te- 
1 ¿ j¡jJ cleába ahora varios aires religiosos que le había en- 
¡v e >¡. i señado el organista de la parroquia. 

1 | Dorotea dijo á Valentín, que le acompañaba: 

)a v el ! —Quédese aquí á la puerta. Yo entraré sola... No 

- e ¿ a . t sé qué voy á decir ni cómo me presentaré... El pia- ' 
.¡ a i no me servirá de pretexto... Si no está doña Marta, 
¡ }tlD que es la única persona que me conoce, diré... jno 
■é « 1 qué diré!... Sí, diré que... al cruzar por aquí... de 
j vuelta de un paseo, he oído^el piano... Que yo toco 
J ¡1 ■ este instrumento... Que la señorita que lo toca, lo 
J toca muy bien.. Que, siendo yo forastera, he que- 
j yÉ . 1 rido conocerla..., admirarla, aplaudirla... ]Ah! diré 
‘ ; v c ¡ todas las herejías y atrocidades que se me ocurran, 

¡ con tal de ver á mi pobre amigo... 

Y sin aguardar respuesta penetró en la casa, de- 
< jando én la puerta al húsar. 

¿ Puso atento oído el militar para percibir el efecto 
^ j que causara entre la familia de Gabriel la presencia 
!*• de Dorotea. Oyó primero hablar á ésta excusándose 
de su temeraria visita. Luego, sentándose al piano, 

'• ' empezó á tocar ella el wals de Kaulich, En la mon - 
f taña; aquel wals qué tan honda impresión había 
producido en Gabriel la noche que estuvo en el ho¬ 
tel de Julia. Finalmente, suspendida de súbito la 
música, escuchóse un grito desgarrador y la voz de 
Isabel que pedía socorro. 

Entró Valentín precipitadamente. 

Su consternación fué inmensa ante la escena que 
contemplaron sus ojos aterrados. Gabriel, que se ha- ' 
bía levantado de su sillón de espaldar de cuero, des¬ 
pertando de su inercia soñolienta, al poder mágico 
de las notas del wals, yacía en el suelo con Dorotea, 
estrechándola furiosamente entre sus brazos, llena 
su alma de frenética alegría. 
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—jYa eres mía, Dorotea, mía para siempre!—de¬ 
cía el loco, bebiendo, con ávido deleite, el aliento 
de la mujer que le hat)ía arrebatado la razón con 
sus frías y calculadas seducciones. 

Y, lo que nunca había experimentado Dorotea, 
esto es, una sensación de blandura que la penetra¬ 
ba hasta las entrañas, y parecía fundir de repente 
la dura y fría nieve de su carácter frívolo y ligero, 
sintió entonces al contacto de los labios de su 
amante en sus labios. Creyó desfallecer de ventura, 
de una ventura desconocida; y dejándose llevar de 
aquella ola dulcísima que la inundaba toda entera, 
estrechó con más fuerza á Gabriel entre sus brazos, 
y su boca, trémula, ardiente, contestó al beso de la 
otra boca... 

La estatua de nieve se había derretido, y había 
aparecido la mujer de carne. Habíase necesitado, 
para esta transformación, el roce material de dos 
corazones, el choque apasionado de dos cuerpos, la 
fusión palpable de dos fuegos exhalados en dos 
alientos, en que iban envueltas dos almas. Pero la 
curación también de Dorotea era evidente. {Cura¬ 
ción si!, pues no otra cosa que enfermedad es ese 
frío, esa inercia, ese marasmo de sentimientos que 
se apodera de la vida de aquellas jóvenes educadas 
en atmósferas de estufa. 

¿Y Gabriel, sanaría? Indudablemente. No hay pa¬ 
decimiento que no cure un amor correspondido. 


FIN DE LA NOVELA 
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EL ARMA DEL COBARDE 


(cuento) 

\ 

I 

—[Vengo indignado!—dijo mi austerísimo y an¬ 
ciano amigo don Severo, entrando en mi despacho 
y dejándose caer en urta butaca, cuyos muelles cru¬ 
jieron lastimeramente... ¡Vengo furioso!... Si hubie¬ 
se seguido mi primer impulso, al presenciar la esce¬ 
na á que acabo de asistir por casualidad, habría 
buscado al miserable ejecutor de ella, y le hubiera 
dado muerte. 

—Pero, ¿de qué se trata?—repliqué, sobrecogido 
de ansiedad vivísima. 

Iba á continuar, sin duda, don Severo, escogitan- 
do un razonamiento explicativo que satisficiera mi 
curiosidad; pero,desbordándosele las ideas, que traía 
de la calle, diólas expresión en modo atropellado en 
sus labios, sin prestar atención á mis observaciones. 

—Indudablemente—continuó en tono dogmáti¬ 
co—; es un arma traidora, un arma desleal, maneja¬ 
da por una mano cobarde, la navaja. Es un arma es¬ 
grimida por la más desenfrenada furia. Para herir 
se recata en lo obscuro. Cuando llega el bárbaro 
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trance, surge de pronto y mata en silencio, tornan¬ 
do á las tinieblas, de quienes solicita la impunidad 
anhelante de proseguir, en otra ocasión que se pre¬ 
sente, sus malvadas fechorías. Es el arma, en fin, 
del que aparenta intrépida arrogancia y es un 
villano. 

—Soy de su dictamen—me atreví á insinuar tími¬ 
damente—. Más, ¿podría usted indicar la causa que 
le ha puesto en ese estado de cólera, y que tiene mi 
atención en suspenso?... 

—Déjeme que desembuche todo el encono de que 
me siento poseído. Permítame que desahogue mi ra¬ 
bia, fulminando maldiciones sobre ese arma misera¬ 
ble... Ya de suyo da á entender su maldad, cuando 
gusta ir escondida... No es la noble espada que, por 
su magnitud, no puede ocultarse, y que centellea 
al ser desenvainada, avisando su castigo. No es 
tampoco la escopeta, el fusil, la pistola misma, para 
cuyo manejo requiere alguna habilidad, y cuya ac¬ 
ción mortífera se anuncia en voz de trueno. Esa9 
armas podrán caer, por azar, en manos viles y des¬ 
atentadas; pero no es lo corriente, como no lo es que 
caiga una moneda dé oro en las manos de un perdu¬ 
lario... En cambio la navaja corta solapadamente el 
hilo de la vida sin sentirse venir del contrario, sin 
ofrecerle tiempo para apercibirse á la defensa.» No 
cabe duda, es el arma del cobarde. 

—Pero no todas las personas la usan...—repuse, 
por decir algo. 

—Es cierto. Mas, desgraciadamente, en la nación 
del Cid, en esta tierra donde son proverbiales el he¬ 
roísmo y la hidalguía, sino la emplean para vengar 
sus afrentas las clases superiores, es un instrumento 
imprescindible en las inferiores, cuando resuelven 
lavar con sangre una injuria... Entre la ralea ma- 
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leante, en especialidad; entre la gente de bulla y de 
mal entendida valentía, no hay hombre que no se 
conceptúe como tal, si no aporta en el bolsillo 
una navaja. Su sostén y salvaguardia es ella. Ella 
es quien le hace audaz con todos aquellos individuos 
que no suelen, por Supuesto, traer arma alguna. Es 
ella quien le fortalece en sus amenazas á la novia, 
en sus insultos á los compañeros, en las burlas á 
todos los que están por cima de la esfera despre¬ 
ciable del provocador á mansalva. Él nunca habló 
con nadie sin pensar en ella, sin acariciarla secre¬ 
tamente. Asi es que antes de sacarla á relucir para 
asestar un golpe, la ha tenido en la boca, esto es, 
en su bravucona fraseología, toda la vida... 


II 


Calló don Severo un instante, y limpiándose con 
el pañuelo el sudor que le bañaba el rostro, reanudó 
su relato, expresándose en estos términos: 

—Ahora vamos al grano... Sí, sí. Todavía de ho¬ 
rror y de inquina se me crispan los nervios... Ima¬ 
gínese usted una muchacha incomparable, una flor 
de juventud y de hermosura. Morena, con ese cáli¬ 
do tinte propio de los temperamentos apasionados; 
esbelta, con esa gallardía genuina de las diosas pa¬ 
ganas, y con ese natural y no aprendido garbo que 
se lleva embelesados tras si todos los ojos; y tan 
graciosa, en fin, y tan hechicera que, aun en aquel 
apurado lance en que se veía comprometida, resul¬ 
taba con un encanto irresistible... 
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»Iba acompañada de un granuja, de poca más 
edad que ella. Gorra de guripa, echada sobre el ros¬ 
tro; mucho tufo en las sienes; chaquetilla ceñida á 
la cadera; pantalón de farol; las manos en los bolsi¬ 
llos ; miradas de soslayo, y gestos y vocablos de ra¬ 
tero. Así era el acompañante de la divina mozuela. 
No hace pareja más disforme el lobo con la oveja, 
como aquella niña con aquel demonio. ¿Quién sino 
el azar, tropezando con la ignorancia, ó la astucia, 
embaucando á la inocencia, puede juntar á dos se¬ 
res tan desemejantes? 

»Inopinadamente he sido testigo de la trágica es¬ 
cena que se ha desarrollado en un santiamén á dos 
pasos del sitio en que yo me encontraba. Tomaba 
cerveza en un café en una mesa inmediata á una 
ventana, cuya persiana, corrida hasta abajo, me 
ocultaba por completo al fisgoneo de la calle. Pero 
no obstante, cuanto en ella pasaba, veía y oía per¬ 
fectamente desde la penumbra de mi escondite, al 
través de las rendijas de la calada celosía... 

«Detuviéronse allí cerca ambos amantes, y no re¬ 
celando quizás que alguien pudiera tan cerca obser¬ 
varlos y escucharlos, ó absortos acaso completa¬ 
mente en la querella entre ellos entablada, no se 
fijaron en nada ni en nadie, de modo que dieron ex¬ 
pansión á los rencores, en voz alta, en la forma si¬ 
guiente: 

—Ya te he dicho—manifestó ella en tono enérgi¬ 
co—, y te repito, que hemos concluido. 

—¿De suerte que te pierdo para siempre?—pre¬ 
guntó él con sorna. 

—¡Para siempre!... Y no será porque yo no te haya 
querido mucho, sino por tu mala conducta... Bien 
sabes que por ti he sacrificado cuanto puede sacri¬ 
ficar una mujer en el mundo. Por ti reñí con mi fa- 
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milia y me separé de ella, yéndome á vivir contigo. 
Por ti me he puesto á trabajar como una negra, sin 
que me luzca ni me aproveche el producto de ihi 
trabajo. Por ti he arrojado al arroyo el tesoro de más 
estima para una joven: su honra... He llorado, he 
suplicado, me he arrodillado á tus pies instándote á 
que seas bueno... Pero no has hecho caso. ¡Es na¬ 
tural! Has satisfecho tu gusto y ahora me despre¬ 
cias... Pues bien, olvídame. No me estorbes que pro¬ 
cure por otro lado la felicidad que me niegas. Tengo 
derecho á ser dichosa. 

—Lo que tú deseas es tomar otro amante. 

—Y aunque así fuera, ¿no soy libre? ¿No pueden 
romperse, por ventura, los lazos que nos unen? ¿No 
los has roto tú mismo? 

—¡Pues de hombre ninguno has de ser, sino 
mía!—exclamó el bellaco, profiriendo un juramento 
horrible. 

—¡Lo veremos!—replicó ella, atragantada de 
coraje. 

»Y no dijo más. De pronto exhaló un grito desga¬ 
rrador, y cayó desplomada al suelo. De su corazón 
manó impetuosamente un raudal desangre. Me lancé 
en el acto á socorrerla, y advertí que había queda - 
do sola. Su matador había huido. Al lado de la víc¬ 
tima relucía una navaja enrojecida. El rufián, des- 
pués de realizar su «hazaña», partió á escape, aban 
donando el arma homicida. Ni siquiera abrigó en su 
innoble pecho la entereza de declararse culpable... 

♦Vengo, sí,indignadísimo; y sube más de punto mi 
reprobación, considerando la frecuencia con que se 
reproducen á diario hechos de este jaez, sin que á 
contenerlos baste la justicia. Nunca falta un defen¬ 
sor misericordioso que invoque las fuerzas de la pa¬ 
sión indomable en pro de los ejecutores de tales crí- 
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menes... ¡La pasión! ¡El amor!... ¡Mentira, mentira 
y mentira!... Quien ama de veras, no mata, sino per¬ 
dona; no tiraniza, sino se doblega; no vitupera, sino 
se aflige; no desdeña, sino se compadece; no destru¬ 
ye, sino se inmola... Nacen esas muertes del egoís¬ 
mo brutal, de la vanidad idiota, de la dureza de sen¬ 
timientos... ¡Oh, niña hermosa!—discurren esos des¬ 
almados—. ¿Te niegas á ser mi sierva? ¡Pues te ani¬ 
quilo! 


III 


La voz de don Severo sonaba enronquecida por 
la prolongada disertación, pero aún conservaba 
acentos vigorosos para persistir en las execraciones 
de su filípica. 

—Es muy menguado, en verdad—siguió diciendo, 
y hasta ridículo y mezquino ese pretendido valor 
que se fía á la punta de un arma tan canallesca. El 
valor verdadero, el valor digno de alabanza, estriba 
en la propia persona, en su corazón recto, en su 
proceder intachable, en la pundonorosa sublevación 
del ánimo ante un oprobio ó una injusticia, que cen¬ 
tuplica los arrojos, agigantando las fuerzas y con¬ 
virtiendo al caballero honrado más pacífico, de un 
cordero manso, en un león incontrastable. Ese es 
el valor positivo, el valor personal que no reside en 
los músculos más ó menos ejercitados, ni en las des¬ 
trezas, no siempre de buena ley, ni en ciertas ar¬ 
mas, por mucho que resulten sus gallardías... Y, sé¬ 
panlo los testaferros de taberna, los matones de ga¬ 
ritos y los chulos de lupanares. Ese valor, el valor 
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que germina y fermenta en el ánimo altivo, se ríe 
de todas las navajas que puedan manipular todos 
esos perdonavidas, aunque la asesten con todas las 
circunstancias denigrantes, pues al valeroso de ver¬ 
dad, bástale una mirada engendrada en su concien¬ 
cia rígida y serena, para subyugar y abatir al que 
sólo lo es de mentirijillas... 

Después de tomar un poco de respiro, don Seve¬ 
ro, tras la anterior imprecación contra los valento¬ 
nes callejeros, soltó las siguientes palabras: 

—Yo he viajado mucho... En todos los pueblos 
del mundo hay riñas entre los hombres... Mas, cuan¬ 
do los que pelean no pertenecen á las clases socia¬ 
les que comulgan bajo la sacramental, aunque ar¬ 
caica ordenanza de lo llamado «caballeresco», se¬ 
gún lo cual, en el nominado «campo del honor» se 
ventilan los agravios, no se valen de ninguna arma 
insidiosa, que arroje un hombre á presidio y otro al 
cementerio. Conténtanse con procedimientos, aun¬ 
que violentos siempre, no tan destructores. Dos bo¬ 
fetadas, ó cuatro palos, son suficientes para recha¬ 
zar una ofensa ó poner á raya á un maldiciente. 

»Pero, aquí, en esta «aguerrida tierra», la malha¬ 
dada navaja es la suprema y, al par, fácil reparado 
ra de rencores enconados, de caprichos ominosos, 
de insolentes brutalidades. Ignorando los desalma¬ 
dos, que en tal arma se escudan, que el más alto va¬ 
lor reside en la prudencia, y que el arma más eficaz 
frente á un ultraje es el desprecio, no tienen reparo 
en atentar contra la existencia del amigo más inti¬ 
mo, de la mujer más amada, del pariente más estre¬ 
chamente ligado con ellos por los lazos de la sangre, 
espoleados á veces por una futileza infantil, por una 
broma mal interpretada, por el interés más nimio, 
por la más inconsistente vanagloria. 
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»¿No es esto absurdo? Ni la venganza está á la al- j 
tura del desmán, ni las consecuencias de la acción .! 
nefanda honran, antes bien, envilecen al que la eje- 1 
cuta. 

>¿Y así habremos de permanecer siempre? Es me¬ 
nester que concluya esta aberración del espíritu de 
esas malaventuradas gentes. Debe proscribirse del ¡ 
mercado público la navaja, ó, á lo menos, la navaja f 
afilada y con punta. Ya de por sí, con sólo observar 
la forma que algunas ostentan, pregonando van su 
destino. ¿Y no es, aquí, donde la ignorancia salvaje 
de las clases abyectas es tan vasta y profunda, el j 
poner un arma de tal especie en sus manos, es como ! 
ponerla en las de un loco? 

«Cada vez que una de esas navajas sale de la fá- ^ 
brica, se abre la puerta del presidio para un nuevo » 
asesino... ! 

—Tiene usted razón que le sobra—dije á don Se¬ 
vero, abundando en sus ideas—. Y, como usted ha 
muy bien apuntado, donde el empleo funestísimo de 
la navaja es más abominable es en las contiendas' 
amorosas. jPobre muchacha, esa que acaba de mo- \ 
rir víctima del aborrecible acero chulesco!... Ella, 
con su amor, se entregó toda entera, en esa época 
en que la inexperimentada inocencia y los sueños 
candorosos empiezan á ser combatidos por los de¬ 
seos, vagos, pero enloquecedores, de los instintos 
incumplidos. ¿Y en quién depositó su confianza? En 
un perillán, en un libertino soez, en un tenorio de 
baja estofa, que logró seducirla, más que con frases ' 
embelesantes, con ardides y manejos de truhanería 
picaresca... Mas, pasó el vértigo. El galán, que afec¬ 
taba ser al principio algo así como un ser paradisía¬ 
co, se mostró al fin tal y como era; esto es, como el 1 
más depravado engendro de la perversidad huma- , 
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na. Y la desdichada joven, que había sido solicitada 
con instancia veneradora, al modo como se suplica 
á una deidad, llegado el fatídico período de la sacie¬ 
dad, del engaño y del abandono, fué considerada 
como una esclava, como una cosa despreciable y 
abyecta. Hasta se la miró como un obstáculo enojo¬ 
so. Y entonces el amante, antes rendido, tomóse 
ahora en sanguinario tirano, arrastrando tras sí á su 
víctima, juguete sumiso de los antojos del dueño 
despiadado, sin poder disponer ella de fuerzas para 
sacudir la cadena que la amarraba á su servidum¬ 
bre. Y {desgraciada de ella si tratara de sustraerse, 
siquiera por un instante, á su yugo! ¡Para eso sirve 
la navajal... ¡Oh! sí; la navaja suele al cabo ser el 
premio del amor inexperto de esas infelices corde¬ 
rillas, malaventuradas hijas de Eva... Es cierto... 
Nunca, seguramente, como en esos deplorables ca¬ 
sos, la navaja es el arma más cobarde: cuando se 
hunde en el pecho indefenso de una mujer, pictóri¬ 
ca de juventud, de belleza y de ternura. 
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Estas obras comprenderán, hasta hoy, próximamen¬ 
te, 25 tomos, de los que van publicados los siguientes: 

I. —La novia de Luzbel (cuentos). 

II. - -La casa de la alegría (cuentos). 

III. —El lobo y la oveja (cuentos). 

IV. —El drama del Calvario (leyendas místicas). 

V. —Boda buena y boda mala (cuentos). 

VL—Los fantasmas del mundo (poesías). 

VIL—El cincel y la paleta (notas de arte).. 

VilL—Acuarelas del redondel (narraciones taurinas y 
chulescas). 

IX. —Cielos y abismos (cuadros de la Naturaleza). 

X. - Memorias de un patriota (relatos de guerra). 

XI. —El diario de un poeta (poesías). 

XII. —La estatua de nieve (novela). 


CADA TOMO UN A'PESETA 


NOTA. Los señores libreros y corresponsales 
obtendrán notables descuentos, según la importancia 
de sus pedidos, pudiendo efectuarlos directamente á 
esta Administración, 10, Eloy Gonzalo (Paseo de la 
Habana), 10 ó á la 

LIBRERÍA DE D. GREGORIO PUEYO 


Carmen, 33, Madrid. 


No se servirá ningún pedido si no viene acompaña¬ 
do de su importe ó de acreditada garantía. 
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This book should be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Please return promptly. 
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